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تصميم الغلاف: أحمد فرج 


«لا بد أن تفعل شيئًا يتوجب عليك فعله». 
سلافوي جيجيك 


توفي أبي منذ خمسة أشهرء وهو ما كان توقينًا رائعًا أو فظيعَاء يتوقف ذلك 
على وجهة نظرك. شخصياء أعتقد أنه لم يكن ليمانع في الرحيل على نحو 
غير متوقع» حتى إنني ملت في البداية عندما سمعت بالأمر إلى أنه ربما سقط 
متعمدًاء قبل أن أعرف القصة كاملة. كان الأمر أشبه بتطور حبكة فى رواية 
أكثر من كونه مجرد حادث. ۰ 

في الأسابيع السابقة على وفاته» تورط إخوتي في نزاع حاد حول كيفية 
عابو مييلكات العازلى ومن عيارة عن كرحي فى مده فالربوكبل ومين 
فقط من سقوط أبي» انحزث إلى أخي الأكبر ضد شقيقتي الأصغر سنًا. 
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عرفت بشأن النزاع بطريقة ملتوية. في صباح يوم سبت» وقد كنت أتطلع إلى 
ذلك الصباح» حين كان كل ما علي فعله إعداد مساهمة في ندوة عن الدراما 
المعاصرة في مدينة فريدريكستا في اليوم نفسه. اتصلت أختي أصتريه. كان 
صباحًا صحوًا وجميلا في أواخر نوفمبر» والشمس مشرقة» ربما خلطتٌ بينه 
وبين الربيع لولا الأشجار الجرداء التي تمتد نحو السماء وأوراق الشجر التي 
تفرش الأرض. كنت في حالة مزاجية طيبة» لقد أعددثٌ القهوة وتحمستٌ 
للذهاب إلى فريدريكستاء والتجول في وسط المدينة القديمة عندما تنتهي 
الندوة» والتمشية على الأسوار الحجرية العريضة مع كلبتي والتحديق في 
النهر. بعدما انتهيت من الاستحمام» رأيثٌ أن أصتريه اتصلت عدة مرات. 
افترضتٌ أن الأمر يتعلق بمجموعة مقالات كنت أساعدها في تحريرها. 


ردت على هاتفها المحمول بصوت خافتء قالت لى انتظري. بإمكاني 
ما إكسارة ف متقظعة ی الا كنا ر الها غر ادات 
كهربائية. انتظري» قالتها مرة أخرىء وهی لا تزال تهمس. انتظرت. قالت 
أنا في مستشفى دياكونيائّه. صوتها أعلى الآنء وقد اختفت الإشارة الصوتية. 
وا أمي لحن کل شی على فا يرام سكو یر 

غا قالتها بعد ذلك» تناولت أمي جرعة زائدة الليلة الماضيةء 
لكنها ستكون بخيرء إنها متعبة للغاية. 


لم تكن هذه المحاولة الأولى لأمي» لكن في الماضي حدث مثل هذا 
التصاعد كل مرة إلى درجة أنني لم أتفاجأ. كررت أصتريه أن كل شيء 
على ما يرام» وأن أمي ستتعافى» لكن الأمر كان دراميًا. اتصلت بها أمي 
في الساعة الرابعة والنصف صباحًا لتخبرها أنها تناولت جرعة زائدة: لقد 
تناولتٌ جرعة زائدة. كانت أصتريه وزوجها قد حضرا حفلا فى تلك الليلة 
وعادا التو إلئعالمنزل ول رجا ممم بالقاذة: اتضلت امي باي 
الذي وجد أمي على أرضية المطبخ واتصل بجارهم» وهو طبيب» وجاء. 
لم يكن متأكدًا من ضرورة إحضار سيارة إسعاف» لكنه طلب واحدة على 
أي حال» فقط ليكون فى مأمن» وجاءت سيارة الإسعاف وأخذت أمى إلى 
اللمسياق_ حرف E E‏ م ا 

سألتٌ» لماذاء فجاءت ا أصتريه غامضة ومفككة, لكننى أدركتٌ 
بعد بعض الوقت أن ملكية كوي والتينا العزيزة جدًا في فال قد اتتقلت 
إلى شقيقتى أصتريه وأوساء من دون إخبار شقيقنا بورد» وعندما اكتشف 
ذلك» اعتقد أن القيمة الاسمية كانت منخفضة للغاية. أشعل الدنياء على حد 
تعبير أصتريه. لقد كانت على اتصال ببورد مؤخرًا لآن أمي ستبلغ الثمانين 
قريبًا وأبي سيبلغ الخامسة والثمانين» وهو سبب للاحتفال. كتبت له تدعوه 
وعائلته إلى الحفلء ورد بأنه لا يريد رؤيتهاء وأنها حصلت بالتملق على كوخ 
في فالر» وأن هذه كانت القشة التي قصمت ظهر البعير في سلسلة طويلة 

من المحاباة المالية تعود إلى سنوات ماضية» وأنها كانت تهتم بمصلحتها 
فقط - كالعادة. 


صُدمت أصتريه لكلماته واتهاماته» ويبدو أنها أخبرت أمي بكل شيء التي 
آم بالدهر ليد ووه رك ,دري كاذل جوع رائدة ادات ال 
الآن» لذا كان الأمر كله فى النهاية خطأ بورد. 

علق أف اله غا اتصلت ار ورون عو اة 
رد أن اللوم يقع على عاتقها وحدها. قالت لي إنه بلا قلب. يستخدم أشد 
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الأسلحة تدميراء ابنتيه. ألغت ابنتا بورد صداقة أصتريه وأوسا على فيسبوك» 
وكتب إلى أمي وأبي معبرًا عن مدى استيائه من خسارة الكوخين. ارتعبت 
أمى دائمًا من فقدان الاتصال بابنتى بورد. 


طلبت منها أن تبلغ أمي تمنياتي بالشفاء العاجل» ما الذي بوسعي فعله غير 
ذلك؟ قالت أصتريه إنها ستسعد لسماع ذلك. 


من المضحك إلى أي مدى يبدو الأمر عشوائيًاء لقاؤنا بأشخاص يثبتون 
لاحقًا أنهم بالِغو الأهمية في حياتناء والذين سيؤثرون أو سينعكس حكمهم 
مباشرةً على القرارات التي ستؤدي إلى تغيير اتجاه حياتنا. أو ربما ليس 
الأمر عشواتيًا على الإطلاق. هل يمكننا أن نشعر بأن بعض الأشخاص قد 
يدفعوننا إلى مسار كنا لنسلكه بوعي أو بلا وعي على أي حال؟ وهكذا نبقى 
على تواصل معهم. أو هل لدينا حدس أن بعض الأشخاص قد يتحدوننا أو 
يجبروننا على الخروج عن مسار نريد أن نسلكه» ولذا نقرر ألا نراهم مرة 
أخرى؟ من اللافت للنظر مدى الأهمية التى يمكن أن يبلغها شخص واحد 
قد الك فرق انهرقنا فى RARE‏ 
الشخص في الماضي. ۰ 


لم أشرب قهوتي» تكدّر مزاجي» لذا ارتديتٌ ملابسي وخرجت لأشعر 
بالريح على وجهي» لأصفي ذهني. اعتقدتٌ أنني لم أحسن التعامل مع هذا 
الأمرء وهاتفثٌ سورن» أفضل من يعرف عائلتنا من بين جميع أبنائي. فوجئ 
بأمر الجرعة الزائدة بالطبع» لكنه كان على علم بالجرعات الزائدة الماضيةء 
وسار الأمر دائمًا على ما يرام في النهاية» طلبث جدته المساعدة في الوقت 
المناسب دائمًا. عندما وصلتٌ إلى موضوع نقل ملكية الكوخين والتقييم 
المنخفض. استغرق في تفكير عميق وقال إن بإمكانه أن يفهم سبب استياء 
بورد. لم يقطع بورد الاتصالات كما فعلتٌء لقد كان دائمًا على تواصل» 
صحيح أنه لم يكن مقربًا لوالدي مثل أصتريه وأوساء لكن هذا لا ينبغي أن 
يتسبب في معاقبته مالي بالتأكيد؟ 

اتصلتٌ بكلارا التي استشاطت غضبًا. كان اللعب على الانتحار غير 
مقبول فحسب. منح كوخين تملكهما العائلة لاثنين من أبنائك الأربعة 
خلسة وبسعر رخيص جدًا لم يكن مقبولَا أيضًا. 


كان يحق لوالدّي تمامًا أن يفعلا ما فعلاه» لكنهما في السنوات الأخيرة أعلنا 
مرارًا وتكرارًا أنهما سيعاملان أبناءهما بالتساوي فيما يتعلق بالميراث. ومع 
ذلك» أصبح من الواضح الآن أن مقدار المال الذي سنحصل عليه أنا وبورد 
على سبيل التعويض عن الكوخين كان قليلًا على نحو لافت. وأدركتٌ أن 
هذا ما جعله مستاءً» وكذلك حقيقة أن أحدًا لم يكلف نفسه عناء إخباره أن 
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نقل الملكية قد تم بالفعل. لم يخبرني أحد أيضًاء لكن مرة أخرى. لم أتحدث 
إلى عائلتي منذ عقود. في العشرين سنة الماضية أو نحو ذلك لم أتواصل إلا 
مع أختي الصغرى الثانية» أصتريه» ومن خلال مكالمات هاتفية قليلة فقط 
سنويًا. لذا فوجئتٌ عندما تلقيتٌ» فى عيد ميلادي قبل بضعة أشهر» رسالة 
نصية من أختي الأصغرء أوساء التي لم أتلقّ منها أي رسالة منذ سنوات. 
لقد كتبث أنها أرسلت لى رسالة نصية بمناسبة عيد ميلادي من قبل» لكن 
من المؤكد أنها استخدمت الرقم الخطأ. وبعد ذلك أدركتٌ الأمر فجأة. 
حتى الآن كانتا اثنتين ضد واحد» أصتريه وأوسا ضد بورد» لكن الآن بعد أن 
تورطت في الأمرء أصبح كل شيء لقمة سائغة. لقد قلت دائمًا إنني لا أريد 
أن أرث أي شيء, وأعتقد أن شقيقتى أمَلتا أن يظل موقفى كما هوء لكنهما 
لم تكونا متأكدتين من ذلك. هذا ما قلته لأصتريه في كل مرة أرادت مني أن 
أتصالح مع والدّي. شعرثٌ كأن أصتريه كانت تبتزني عاطفيًاء كانت تخبرني 
عن مدى معاناتهما بسبب جفائي» وكم بلغا من العمر» وكيف أنهما سيموتان 
قريباء ولماذا لا يمكننى فقط الحضور فى الكريسماس أو فى احتفالات أعياد 
الميلاد المهمة؟ ربما كانت أمي تضغط عليهاء لكنني لم أتأثر بكلام أصتريه 
عن الشيخوخة والموت» بل شعرت بالاستفزاز والغضب. ألم تأخذ كلامي 
على محمل الجد؟ لقد أعطيتها أسبابى بالفعل. أوضحتٌ أن الوجود حول 
يرام سيكون خيانة لكل ما أمثله وأدعمه» كان ذلك غير وارد على الإطلاق» 
بالغضب أكثر فأكثرء ليس في ذلك الوقت» لكن فيما بعد في الليل» عبر 
البريد الإلكترونى. كتبت لها أننى لا أريد رؤية أمى وأبى مرة أخرى أبداء 
ولن أطأ منزلهما بقدمي في بروثُمَين أبدّاء وأن عليهما أن يتفضلا ويحرماني 
من الميراث. 


1١ 


بعد أن قطعتٌ الاتصالات» اتصلثُ بى أمى عدة مرات. حدث هذا قبل 
إمكانية تحديد هوية المتصل» ا معرفة أنها المتصلة. كانت 
تنتحب وتنتهرني بالتناوب» وشعرت بالغئيان فعليًاء لكن كان علي أن أتمسك 
SEES SENS‏ 
اا رادت أن سنك ا و و ا لا تعرف» 
سألتني أسئلة مستحيلة: لماذا تكرهينني إلى هذا الحد وأنتِ كل شيء بالنسبة 
إليَّ؟ أخبرتها مرات لا تُحصى أنني لا أكرههاء حتى بدأت أكرههاء أخبرثها 
مرارًا وتكرارًاء هل يجب علي أن أبرر موقفي - مرة أخرى - فقط كي تجري 
المحادثة التالية كما لو أنني لم أحاول قط وشعرتُ بالرفض» هل سأقابل 
بالرفض مرة أخرى؟ 


فى السنوات القليلة الأولى بعد أن قطعتٌ الاتصالات» حملت هذه 
المكالمات الهاتفية تفية الككير من التوتر. كانت أمي تتصل باتهاماتها وتوسلاتهاء 
وكنت أغضب وأفقد أعصابي. . في نهاية المطافء قَلّت المكالمات» ثم 
استسلمت أمي تمامًا. أعتقد أنهاء أيضًاء قررت أن اليقين والسلام أفضل من 
البؤس الذي تسببه هذه المحادثات التى لا معنى لها. يُستحسن أن تجرب 
أصتريه ذلك بين الحين والآخر. ٠‏ 

مع ذلك» في السنوات القليلة الماضية» بدأت أمي ترسل لي رسائل نصية 
متفرقة. أحيانًا عندما تصاب بالمرضء كما هي الحال مع معظم كبار السن 
من وقت إلى آخرء كانت ترسل ليء أنا مريضةء أرجوكٍ هل يمكننا أن نتكلم؟ 
وذلك في وقت متأخر من الليل» لقد كانت تشرب الخمر بالتأكيد, لقد فعلتٌ أنا 
ذلك بالتأكيد» وكنت أرد عليها بأن بوسعها الاتصال بي في الصباح. ثم أرسلتٌ 
رسالة نصية إلى أصتريه لأخبرها أنني على استعداد للتحدث مع أمي حول 
مرضها وحالتها الذهنية المضطربة» ولكن إذا بدأت في اتهاماتها ومبالغاتها 
OT RR‏ اضر متيىا E‏ قن ملك يا 
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هذاء لكن عندما اتصلت أمي في صباح اليوم التالي» تحدثت فقط عن حالتها 
الصحية السيئة وحالتها الذهنية المضطربةء وربما شعرث مثلما شعرت بعد 
أن أغلقتٌ الخطء بأنها كانت محادثة جيدة. على أي حال» توقفث عن إلقاء 
خيبات أملها وتغاستها غل : وكما استتيحت: القت بها على اصتريه بدلا من 
لك ولايد أن :كان امن الضييت على أمتعرية التعامل مع يات آمل أن 
وتعاستهاء لذا فربما لا عجب أنها حاولث أن تقودني نحو المصالحة. 


موي حب الأمل والقطاية القى أسيت بهاو الذي مز الال تلع الا ی 
معهماء توقعتٌ أن أحرّم من الميراث. وإذا لم يفعلوا ذلك خلافًا لكل 
توقعاتي» فسيكون ذلك فقط لأن الأمر لن يبدو جيدًا في أعين العالم» وكانوا 
يريدون أن تبدو الأمور جيدة. 

لكن كل هذا كامن في المستقبل البعيد إذ كان كلاهما في أتم صحة وعافية. 


لذلك فوجئتٌ عندما تلقيت» في الكريسماس قبل ثلاث سنوات» خطابًا من 
والدّي. لقد زارهما أبنائي البالغون قبل الكريسماس مباشرة كما فعلوا عادة» 
كما فعلوا منذ أن قطعت الاتصالات بهم - بناء على اقتراحي لأن رؤية أمي 
وأبي لأحفادهما خففت الضغط عليّ. واستمتع أبنائي برؤية أبناء أخوالهم 
والعودة إلى المنزل بالهدايا والمال» وقبل ثلاث سنوات» بخطاب. فتحته 
وهم واقفون بجانبي وقرأته بصوت عالٍ ا 
مشتركة؛ وأن أبناءهما الأربعة سيرئون حصصًا متساوية. باستثناء الكوخين 
فى فالرء اللذين سيؤولان إلى أصتريه وأوسا بالقيمة السوقية الحالية. كنبا 
ایا سان درك ایر یتال اھا رة اسن اناي مجان فد 
توقعوا أيضًا أن يُحرموا من الميراث. 

كانت رسالة غريبة. تصرف كريم جد حقًاء نظرًا لمدى الفظاعة التي يُفترض 
أنني جعلتهما يشعران بها. تساءلت عما كانا يتوقعانه في المقابل. 
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اتصلث بي أمي بعد بضعة أشهر من ذلك الكريسماس. كنت في سوق في 
أن ايسان ع أطقالي وقي تكن خد القضع ف فق افا جا 
هناك. لم أعلم أنها أمي» لم أحفظ رقمها. كان صوتها مرتعداء كما هو دائمًا 
عندما تكون مستاءة» قالت إن بورد يشعل الدنيا. لم يكن لديّ أي فكرة عما 

قالت مرة أخرى إن بورد يشعل الدنياء وهو التعبير نفسه الذي ستستخدمه 
أصتريه لاحقّاء بسبب الوصية» لأن الكوخين سيؤولان إلى أصتريه وأوسا. 
لكن أصتريه وأوسا كانتا لطيفتين للغاية» على حد قولهاء ومراعيتين للغاية. 
لقد ذهبتا معنا إلى الكوخين طوال هذه السنوات. لقد أمضينا أوقانًا رائعة معًا 
إلى درجة أنه يبدو من الطبيعي أن تحصلا على الكوخين. لم يستخدم بورد 
الكوخين قََّه ولا أنتِ كذلك. هل ترغبين في الحصول على كوخ في فالر؟ 

بالطبع كنت سأرغب في الحصول على كوخ في فار على حافة الصخور 
مع إطلالة على البحرء لولا المخاطرة المستمرة المتمثلة في الالتقاء مصادفة 
بأمي وأبي. 

قلت لا. 

كان هذا هو الجواب الذي أرادت سماعه» كما أدركث. لأنها هدأت على 
الفور. وبما أنني لست على اتصال ببورد» لم أفطن إلى ما طلبنه مني حقًا. 
كررثٌ أنني لا أريد كوخا في فار وأنني أعتقد أن وصيتهما كانت سخية» 
وأنني لم أتوقع الحصول على أي شيء. 


أخبرتني أصتريه لاحقا أن نزاعًا كبيرًا وقع حول الكوخين. عندما اكتشف 
بورد. أثناء زيارة إلى بروتقينء أن أصتريه وأوسا قد حصلتا عليهماء نهض 
وقال إن أمي وأبي قد فقدا ابا واحدًا بالفعل - كان يقصدني - والآن سيفقدان 
ابتا آخر» ثم خرج. بوسعي أن أقول إن أصتريه اعتقدت أنه تصرف على 
نحو غير منطقي. لم يذهب إلى الكوخين منذ سنوات» لديه كوخ خاص به» 
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ولم تكن زوجته على علاقة طيبة مع أمي وأبي قط عندما كانوا يذهبون إلى 
الكوخين في فالر. 

فوجئتٌ لانفعالها الحادء لكنني لم أقل أي شيء. اعتقدثٌ أنني في نعمة 
لعدم التورط في نزاع الكوخين. 


على أي حالء لقد تصاعدت الأزمة الآن. تقلت ملكية الكوخين بالفعل 
إلى أصتريه وأوساء وكان رو فا وأمى فى المستشفى بعد تناول 
جرعة زائدة. 


t.me/soramnqraa 


1۷ 


عندما رأيت كلارا تانك للمرة الأولى كانت تدفع عربة أطفال في ممر قسم 
الأدب» جلس بداخلها ابن فنان مشهور. عندما حضرت كلارا المحاضرات» 
جلبت معها ابن هذا الفنان» الذي قيل إنه في خضم عملية طلاق. كنت طالبة 
مجتهدة أقرأ كل ما يفترض بي قراءته» لكنني قضيت وقتًا قليلا في الجامعة 
لأنني حامل بطفلي الثاني ومنشغلة بعائلتي. نتيجة لذلك» رأيث كلارا 
عدة مرات فقط في قسم الأدب» لكنني لاحظتهاء الطالبة التي تدفع عربة 
أطفال. كانت المرة الأولى التي تحدثت فيها معي على الرصيف في شارع 
هاوسمانس بعد عدة سنوات» بعد ندوة حوارية عن النقد الأدبي. كانت 
الآن رئيسة تحرير مجلة أدبية هاجمث مؤلمًا مشهورًا. لقد كانت تدافع عن 
نقدهاء عارية الساقين وملوحة بذراعيها في جميع الاتجاهات» قصدث أن 
تقول محاكمة أدبية» لكن انتهى بها الأمر إلى قول مرحاض أدبي بدأت 
تضحك ولم تستطع التوقف» ثم انفجرت في البكاء» وركضت إلى الخارج 
ولم تعْد. عندما غادرت» لحقث بي على الرصيف عند شارع هاوسمانس» 
ما زالت عارية الساقين» مع أننا كنا في أكتوبر» فكَّتْ أزرار معطفي» لمسث 
بلوزتي الحريرية وأخبرتني كم هي جميلة. ابتعدث؛ لم أكن أريد أن أتأثر 
بغرابة سلوكها. 


ذهبتٌ في نزهة أطول من المعتاد على الرغم من وجوب وجودي في 
فريدريكستا ذلك المساء نفسه. توجهتٌ إلى الغابة المحمية؛ التي ما زالت 
خضراء تمامًاء لكن لم يكن لها تأثيرها المهدئ المعتاد عليّ. تمددت 
الأشجار التي سقطت خلال العواصف في الأسابيع الأخيرة بجذورها الداكنة 
الثقيلة مكشوفة وسدث ممرات المشاة. اتصلت بابنتّي» لكن لم أتمكن من 
الوصول إليهماء اتصلثٌ بحبيبي» لكن لم أتمكن من الوصول إليهء انتابتني 
رغبة عارمة في مشاركة أخباري وتساءلت عن سبب ذلك» ففي نهاية الأمر 
لم يحدث شيء فظيع» في الواقع كانت الأمور على ما يرام. 


فكرثٌ في محادثتي السابقة مع أصتريه منذ بضعة أيام فقط. لقد تواصلتٌ 
معها خلال الأشهر الستة الماضية أكثر مما فعلتٌ لسنوات. كانت تؤلف كتابًا 
يضم مجموعة مقالات عن التثقيف في مجال حقوق الإنسان وأرادت رأيي 
في الترتيب والتقسيم إلى فصولء وهو أمر فهمته بصفتي محررة في مجلة. 
قرأتٌ وعلقث» وتحدثنا عن التنسيق وزوايا الموضوع» وفي محادثتنا الأخيرة» 
قبل أيام فقطء ناقشنا التعديلات النهائية والناشرين. وقد حدث ذلك أيضًا أثناء 
وجودي بالخارج للتمشية. أتذكر نقل هاتفي المحمول من يد إلى أخرى لأن 
الهاتف كان باردًا جذا عند إمساكه من دون قفازات. عندما انتهينا من الحديث 
عن كتابهاء سألتهاء كعادتي» عن حال العائلة. أجابت» حستاء هناك هذه المسألة 
مع بورد والكوخين» اعتقدتٌ أنها كانت تشير إلى الوصية. 


۱۹ 


ذهبت إلى فريدريكستا ولم أبدأ في الشعور بالهدوء إلا بعد أن قدت سيارتي 
إلى الجزء المظلم القديم المهجور فعليًا من المدينة. وجدث مكانًا لصف 
سيارتي بالقرب من النزّل الذي يقدم الإفطار حيث كنت سأقيم» لقد أقمت 
هناك من قبل» مشَّيتٌ الكلبة بجوار الأسوار المحاذية للنهرء الذي يتوهج 
باللون الأحمر النحاسى بفعل أشعة الشمس الغاربة» حاولتٌ التركيز على 
الندرةحول ال فار إلى اللزاما الروت اهاه ةلي وات تة 
في التركيز. اتصلتٌ بطاله وإبا مرة أخرى» لكنهما لم تَرُداء اتصلت بلارش» 
لكنه لم يرد أيضَاء ثم اتصلت ببو قبل أن أتذكر أنه كان في إسرائيل. سآلت 
نفسي لماذا مثّل إخبار بناتي وحبيبي وبو عن أمي وعن جرعتها الزائدة وعن 
الكوخين ضرورة حتمية بالنسبة إليَّ. اتصلت بأقدم صديقاتي» التي كانت 
تقود السيارة وبالتالي عليها أن تختصر الكلام. لقد سمعث عن تعاطي أمي 
جرعات زائدة من قبل» لكنها كانت مهتمة بالنزاع على الميراث» كانت خبيرة 
فى مثل هذه الأمور. قالت إنهما محقان تمامًا فى فعل ما فعلاه» ويمكنهما 
التصرف في ممتلكاتهما بأي طريقة يريدانهاء لكنهما لا يعطيان انطباعًا بالكرم 
بالقدر الذي فعلاه في رسالتهما في الكريسماس. إلى جانب أنها تأملت في 
مسألة الميراث» على حد قولهاء عندما ورث شقيقها كوخ العائلة لأنه كان 
المفضل لدى والديهماء وشعرت بأنه كان يجب أن تحصل عليه بدلا منه 
كتعويض عن الافتقار إلى الحب والاهتمام. 


تركت فيدو في غرفتي وسرت إلى العبّارة التي ستأخذني عبر النهر إلى وسط 
مدينة فريدريكستا. ومن هناك اتصلت بطاله وإبا مرة أخرى. لكنهما لم تَرُداء 
اتصلت بكلارا وسألتها لماذا أشعر بهذا القدر من الانزعاج» ولماذا تحتّم 

قالت إن الموضوع له جذور عميقة يا بَرِجِلِيُوتء إنها عميقة على نحو 


ترجلتٌ من العبّارة وسرت في الشوارع» بدأ المطر يهطلء تبللتٌ وشعرتٌ 
بثقل. كان الآمر كما قالت كلاراء ما شعوري تجاهه» إلى أي مدى امتدت 
جذوره العميقة» وكيف دفعنى ني إلى الهاوية» كيف أثقلني» وكيف شرعتٌ 
في الغرق. 


سارت المناقشة على نحو جيد» أحسنتٌ صنعًا. بعد ذلك بقيتٌ في المقهى 
لإخبار زملائي المشاركين بكل شيء عن تقييم الكوخين والجرعة الزائدة 
التي تعاطتها أمي على الرغم من أنني لم أكن أعرفهم شخصيًا اكريما ار 
عن الأمرء قلت لنفسي إنه لا ينبغي عليّ فعل ذلك حمًا . شعرث بالخزي وأنا 
أتكلم» وشعرت بالخزي عندما رأيت وجوه مستمعيٌ» وشعرت بالخزي و وأنا 
في طريقي إلى المنزل بسبب تذمري من تة تقييم الكوخين والجرعات الزائدة 
مثل طفلة مدللة» بطريقة تد تتسم بها الطفولة ومرحلة البلوغ الأنانية» علِقثٌ في 
وحل الخزي طوال الليلء لم أستطع النوم بسبب شعوري بالخزي الشديد 
لأنني أصبحتٌ طفلة مرة أخرى. 


۲١ 


اتصلت بي كلارا في اليوم التالي لفكها أزرار معطفي ولمسها بلوزتي 
الحريرية في شارع هاوسمانس. كنت في ردهة المنزل الذي أعيش فيه مع 
زوجي وأبنائي ولم أتعرف على الاسم. قالته مرة أخرى ثم تذكرثء ثم تنامى 
خوفي» لقد فاجأتني. سألتُ إذا كنت على استعداد لمراجعة كتاب للمجلة 
الأدبية التي تحررهاء لم أرغب في ذلك» لم أتحل بالشجاعة للاضطلاع 
بالأمرء لكن لم أتحل بالشجاعة لقول لا أيضًا. سألتني إذا كان بإمكاني 
القدوم إليها صباح الغد حتى نتمكن من مناقشة الأمرء لم أرغب في ذلك 
لكنني لم أتحل بالشجاعة لقول لا أيضًا. عندما وصلتٌ في صباح اليوم 
التالي» كانت منشغلة بمحاولة تجميع خزانة كتب والفشل في ذلك» لم تتبع 
التعليمات وكانت تشرب الجن. لم أستطع أن أشربء كنت سأقود السيارة» 
لذلك توليثٌ أمر خزانة الكتب. أثناء عملي عليهاء قالت إن المراجعة لا 
تهم» كانت المجلة تغلق أبوابهاء لم يجن الناشرون منها مالاء كيف ستدفع 
إيجارها الآن؟ لم أعرف» هززث رأسي» لم أرغب في التورط في مشكلاتها 
المالية. قالت إنها تحب رجلا متزوجًاء وتوقف قلبي عن الخفقان للحظة. 
لقد كانت حبلى من هذا الرجل المتزوج وستخضع لعملية إجهاض غداء 
إذا لم تفعل ذلك فسيرفض رؤيتها مرة أخرى. لم أستطع مساعدتهاء أردتٌ 
العودة إلى المنزل» وأردثٌ أيضًا أن أشرب الجن» جمّعتٌ خزانة الكتب 
وغادرتٹ» ولم أرغب في رؤيتها مرة أخرى. 


TY 


يوم الأحد في مدينة فريدريكستا القديمة. أوراق صفراء وحمراء متعفنة على 
الأرض المعبّدة بالحصىء وأمطار باردة فى الأجواء. مشيتٌ في الشوارع 
وأنا أشعر بالكابة. لم ينبغ لي قط أن أخبر أشخاصًا غرباء تمامًا عن تقييم 
الكوخين والجرعة الزائدة. شعرت برغبة مُلحة في الكلام عن ذلك» لكني 
لم أعرف كيف. ثم صادفتٌ واحدةً من الذين كانوا في المقهى الليلة الماضية 
وسألتني إذا كنت بخيرء وكأنني لن أكون كذلك. دعتني للعودة إلى منزلها 
الخشبي الأصفر الذي يقع على بُعد مسافة قصيرة من أول الشارع» وقدمت 
لي كعكة تفاح وقهوةء وتجمعت الدموع في عيني وانسكبت مني قصص 
طفولتي» وتقبلث كل ذلك وتحدثت بهدوء وفتور عن ماضيها. هل سيمكنني 
أن أصل يومًا ما إلى تلك الحالة؟ 


أثناء وقوفي في المدخل على وشك المغادرة» سألتني كم من الوقت مضى 
منذ آخر مرة تحدثتٌ معه. 
من؟ 

لا أستطيع التذكر» عشرون سنة أو أكثر. 

قالت لي اتصلي به» واضطررت إلى الابتسام لأنها لم تفهم كيف كان 
الأمر. لكننا عانقنا بعضنا بعضًا كما لو كنا قد تبادلنا الهداياء وعندما فتحتٌ 


البوابة صاحت: أنا في صف بورد! 


۳ 


فى السيارة عائدةً إلى المنزل» كنت مشحونة بالمشاعر المتناقضة. خزيّ من 
اعترافاتي بالأمس في المقهى» غضبٌ من نفسي لأنني انزعجتٌ بسهولة 
امتنان للدعوة لتناول القهوة والكعك. لملاقاة شخص قذم لي النصيحة في 
يوم كهذا. سألتُ نفسي ما إذا كان والداي أو أصتريه وأوسا قد طلبوا النصيحة 
من أي شخص على الإطلاق لأن الأمر لم يتطلب كثيرًا من التبصر في الطبيعة 
البشرية للتنبؤ بن رجلا يشعر بالإهانة لإغفاله في وصية من المرجح أيضًا 
أن يشعر بالإهانة بسبب عمليات نقل الملكية سرا بأسعار تقل كثيرًا عن 
القيمة السوقية. لو أنهم تقبّلوا النصيحة» فمن المؤكد أن أحدهم قد أوضح 
لهم ذلك. ثم مرة أخرىء ربما لم يستمعوا للناصح. ربما كانوا قد حسموا 
أمرهم لفعل ما فعلوه» بغض النظر عن العواقب. 


بمجرد أن عدت بأمان إلى المنزل في لير» حين حل الظلام وأثناء سيري عبر 
الحقول مع الكلبة مع بدء تساقط الثلوج» اتصلتٌ بطاله وردث. أخبرثُها عن 
الجرعة الزائدة» وعن نقل الملكية والتقييمات» وقالت ابنتي التي عرفتني 
وأدركث أننى كدت أفقد صوابى إننى لا يجب أن آخذ الأمر على محمل 
الجدء إنني لا يجب أن أتورط في الأمرء إن أمي فقط هي التي تخلق مزيدًا 
او لبها الور ال عم کا ق 
هما كان خد ها الق اتات دة 

قالت: لقد انتهيثُ منهم» وأنا أرفض المشاركة في تلك المهزلة بعد 
الآن. 

سمعتٌ ما قالتّه» وفهمته على صعيد عقلانيٌ. 


مشيثٌ لفترة أطول من المعتاد لأنهك نفسي» لأتمكن من النوم» حتى النوم 
طوال الليل. مشيت مسافة طويلة ثم عدت إلى المنزل وجلست أمام المدفأة. 
اتصلث أصتريه وأخبرتني أن أمي تتحسن» ربما ظنث أنني كنت قلقة. 


Y٤ 


مازالت أمي ذ في المستشفى» ومرهقة» لكنها ستعود إلى المنزل في اليوم 
التالي» وما زال حفل عيد الميلاد قائمًا في موعده الأسبوع المقبل كما هو 
مُخطط. وهي تأمل في مجيء سورن وإبا. 


قلت إنني لم أسمع شيئًا خلاف ذلك. قالت إن أمي ستكون سعيدة للغاية» 
لأنها قلقت بشأن عدم حضور ابنتّي بورد. 

قالت مرة أخرى: إنه يستخدم الأبناء. استخدام الأبناء أسوأ ما يمكنك 
فعله! تشعر أمي بالرعب من فقدان الاتصال بابنتي بورد. لقد حظيت أمي 
دائمًا بعلاقة طيبة معهماء والآن قد يخرب كل ذلك بسببه. 

تج رأتُ بحذر على قول إنهما قد تشعران بالحزن حقًا لأن الكوخين قد 
قات کی اا وای أوسا کات هذه المره الأول التي البح نيوا إلى 
آنني لم أصدق النسخة التي روتها عن الأمر من كل قلبي. صمتث. ثم قالت 
إنه دا کات الامو هما تعلق بعمليات التقييم فحسب» فيمكنهم داتمًا إجراء 
تقييم جديد. قالت ربما كانت تلك طريقة سخيفة لفعل الأمر. وقالت ربما 
كانت التقييمات منخفضة قليلا. ربما وجب علينا أن نطلب رأيين للسعر» 
لكننا لم نفكر في ذلك كثيرًا مسبقا. 


فتحث زجاجة من النبيذ الأحمر. عندما شربته» شعرت بهدوء أكبر وأخذت 
الكلبة في تمشية أخرى. ما زال الثلج يتساقط» ذابت ثُدَف كبيرة ثقيلة على 
وجهي وسرعان ما أصبحثٌ مبتلة تمامًا. كانت السماء شاسعة والنجوم 
تتلألاً بقوة غير حقيقية أو ربما كان ذلك بفعل النبيذ فحسب. سرت عائد 
لقد اتخذث قراري. 


لم أتمكن من العثور على رقم بورد عبر الإنترنت» لذا اتصلت بأصتريه. 
قالت إنه ليس لديها أيضًا. لكنكِ تحدثتٍ معه بالأمس فقط؟ قالت إن الرقم 


Y0 


لدى أوساء سألتٌ إذا كانت ستتصل بأوسا ثم تعاود الاتصال بي» لقد تأخر 
الوقت» قالت نعم» على مضضء ثم اتضح في النهاية أن الرقم لديها. 


عندما قلت اسميء بَرِجِلِيُوت. صمت. ثم قال إنه فكر بي كثيرًا في الفترة 
الأخيرة» ثم جاء دوري لأصمت. ثم أخبرثّه عن محادثاتي مع أصتريه 
وأخبرني كيف رأى الوضع. اعتقدث أنه بدا حزيئًا. ذكر رواية دستوبية 
أرسلتها له ذات مرة عن انحطاط عائلة كنت أعتقد أنها تشبه عائلتناء عن 
طفولة تشبه طفولتنا. 

قال: لقد كان الأمر مثل ذلك. 


ل۲ 


تسارعت دقات قلبي وأنا أقود سيارتي عائدة إلى المنزل من منزل كلارا. 
هل أخبرتني أنها مرتبطة بعلاقة حب برجل متزوج لأنها أدركثٌ أنني 
فعلتٌ ذلك أيضًا؟ هل تمكنث من معرفة ذلك بمجرد النظر؟ هل عرف 
أي شخص آخر؟ تزوجتٌُ برجل لطيف ومحترم وأنجبت منه ثلاثة أطفال 
صغار. ومع ذلك ارتبطت بعلاقة حب برجل آخرء متزوج. كان الأمر 
فظيعًاء مريعاء ما الذي يجب فعله» كان الأمر شنيعًاء أنا كنت شنيعة. لم 
يكن لديّ عمل» ولا دخل منتظم» لكن لدي ثلاثة أطفال صغار ورجل 
لطيف ميسور الحال وكنث أحب رجلا آخر بشغف. كان الأمر رهيبًا 
ومخزيًا ولا يُغتفره كيف أمكنني أن أفعل ذلك» ما الذي أصابني كي 
أفعل شيئًا كذلك؟ ۰ ٠‏ 


اتصلث كلارا في الأسبوع التالي» لم أكن لألتقط الهاتف لو عرفت أنها 
المتصلة. سألتني إذا كنت سأزورها مرة أخرى» فقد اشترث خزانة كتب أخرى 
لم تتمكن من تجميعها. لم أرغب في ذلك» ذهبتٌ إلى هناك وجمعتٌ خزانة 
الكتب وأخبرثُها عن الرجل المتزوج. قالت إن المشاعر نفسها قد راودثها. 
قالت إن بإمكانها الشعور بأمور مثل تلك» وربتثُ على خدي وبدأت في 
البكاء» ماذا كنت سأفعل؟ 

أدركتٌ ما كنت أشعر به بمجرد أن بدأت أفهم حياتي» أن لحظة البصيرة 
كانت تقترب مثل الهزات التي تسبق زلزالاء ومثل حيوان تمكنتُ من 
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الإحساس بها قبل حدوثها. لقد ملأني الخوف وارتعدث عند بزوغ فجر 
مؤلم لحقيقة ستمزقني إرباء ربما كنت أعمل لاشعوريًا على دفعها إلى 
الأمام» للانتهاء منهاء لأنه لا مفر من ذلك. 


۲۸ 


ديسمبر وقد هبط الضباب على الأرض. ثلج الأمس قد ذاب» انتشرت برك 
موحلة وسوداء على المروج والطرقء وكان الجو باردًا في الخارج والداخل 
بسبب تعطل نظام التدفئة بمنزلي. 

كان علي تحرير المراجعات المسرحية وكتابة المقالة الافتتاحية للعدد 
المقبل من مجلة «على المسرح». لكنني لم أفعل. بدلا من ذلك» أعددث 
الشاي في كوب حراري» وارتديتٌ ملابس صوفية وحذاء مطاطيًا وسترة 
ثقيلة مع غطاء للرأسء ارتداء ملابس مناسبة فكرةٌ سديدة دائمًا. ذهبتٌ إلى 
الغابة حيث لم يأتِ أحد من قبل في هذا الوقت من اليوم» جلستٌ على جذع 
شجرة ساقطة وتركتٌ الكلبة تركض بحُرية. أحيانًا كنت أرى غزلانًا هناء 
في الربيع والصيف» وطيورًا وسناجب وضفادع» لكن اليوم كنا نحن فقط. 
تشممث فيدو في الأنحاء وهزت ذيلهاء وقفزت فوق الأغصان والحجارة» 
في نعيم الجهل بموضوع الميراث والطفولة. هل يجب أن أكتب بأسلوب 
ساخر عن مسرحيتي «الرحلة إلى نجمة الكريسماس» و«كسارة البندق», 
عن العروض العائلية الجميلة التي تؤدّى على المسارح في الكريسماس؟ 
لاء سيكون ذلك سطحيًا» يمكنني أن أشعر بغصة في حلقي. 


بدأ الظلام يخيم فعدنا إلى المنزل» أشعلت النار وفتحت زجاجة من النبيذ 


الأحمر وأخرجت ملاحظاتى التحريرية. كنت قد بدأت العمل للتو عندما 
أرسل لي بورد رسالة إلكترونية ليخبرني أنه من الجيد أننا تكلمنا على الرغم 


۲۹ 


من أن الظروف كان يمكن أن تكون أسعد من ذلك. هل أرغب فى تناول 
الغداء قريبًا؟ ١‏ 

أوافق ونعم» من فضلك. هكذا أجبث. 

بمجرد أن ضغطتٌ على زر «إرسال»» اتصلت أصتريه متسائلة عما إذا 
كنت قد تحدثت إلى بورد. قلت إنني سأقابله الأسبوع المقبل. تولد لدي 
انطباع أن ذلك أقلقها. 

كنت قد أغلقت جهازي الماك وأستعد للذهاب إلى السرير حين اتصلت 
كلارا لتخبرني أن رولف ساندبرج قد مات. 


رولف ساندبّرج. حب أمي الكبير خارج نطاق الزواج. أستاذ في كلية تدريب 
المعلمين حيث كانت أمي طالبة تعدت سن التعليم الرسمي. الرجل الذي 
وقعت أمى فى حبه بجنون» الرجل الذي بدأت أمى علاقة غرامية معه على 
الرغم من أنه كان متزوجًا أيضًا. دامت العلاقة الغرامية المشتعلة بين أمي 
ورولف ساندبّرج لسنوات حتى وجد أبي بداية رسالة غرام من أمي تحت 
قطعة قماش مطرزة على خزانة أدراج في فالر. ربما قصدث أن يجدها. ربما 
أرادت أمى أن يعرف أبى بشأن هذه العلاقة» ربما اعتقدت أنه إذا اكتشف 
أبي الأمرء سيطلقها فتتمكن من الزواج برولف ساندبّرج. لكن رد فعل أبي 
لم يكن كما أَمَلثْء لکن كما اعتاد دائمّاء بالغضب والعنف» ولم يكن رد 
فعل رولف ساندبّرج كما أَمَلتْ أيضًا. عندما أخبرته أن أبي وجد الرسالة» 
أجاب أن طلاقًا واحدًا أفضل من اثنين. حبست أمي نفسها في غرفة مع 
أقراص وكحولء ركل أبي الباب» واستدعى سيارة إسعاف» وثقلت أمي 
إلى مستشفى فريدريكستا وخضعت لغسيل المعدة. 


حاولت أمي أن تعيش بمفردهاء لكن لكن ذلك لم ينجح. استأجر لها أبي شقة» 


لكنها عادت إليه بعد أسبوع ونصف» بشروطه. مع ذلكء لم تكففٌ قط عن 
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رؤية رولف ساندبّرج» راع أنها لكف فط عع اتا ارتي 
بذلك. لم تخبر أصتريه وأوسا لأنهما ستشعران بالرعب إذا اكتشفتا أنها 
لاتزال على اتصال برولف ساندبّرج» وكانتا ستخبران أبي وتقفان إلى جانبه 
ضدها. عرفت أمي أنني لن أغضب نيابةَ عن أبي أو أخبره بأي شيء. كان 
هذا هو الفرق بيني وبين أصتريه وأوسا في علاقتنا بأبي. 


ثم قطعتٌ كل اتصالاتي بعائلتي ولم أعد أسمع شيئًا عن رولف ساندبّرج» 
ماتت زوجته» كنت شبه متيقنة أن أمى تمنت موت أبى کی تتمكن من الانتقال 
زائدة عندما سمعت أنه على فراش الموت - ربما لأنها أدركت أن حلمها 


قد تحطم. 


اتصلتٌ بأصتريه مع أن الوقت تجاوز منتصف الليل وأخبرثُها أن رولف 
سانديّرج قد مات وأن الجرعة الزائدة التي أخذتها أمي ربما لا علاقة لها 
برسالة بورد النصية» بل لها علاقة واضحة بوفاة رولف سانديّرج. بدت 
تتوتر» أستطيع سماع ذلك. 

كتبث إلى بورد لأخبره أن رولف ساندبّرج قد مات» وأن الجرعة الزائدة 
التي تناولتها أمي ربما كانت مرتبطة بوفاته وليس بالرسالة النصية التي 
أرسلها بورد لها. 
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أحببتٌ أنا وكلارا رجلين متزوجّين لن يرغبا في الحصول على الطلاق» 
لم يريداناء أرادا ممارسة الجنس معنا في غرف الفنادق» ولم نتمكن من 
تحمل الابتعاد عنهماء وکنا بائستین. عاشت كلارا بمفردهاء كان لذلك 
جوانبه السلبية» عشت آنا مع زوجي وأطفالي الثلاثة» وكان لذلك أيضًا 
جوانبه السلبية. لقد تزوجتٌ وأنجبتٌ أطفالا وأنا في سن صغيرة لكي 
أصبح أمّا وليس ابنة بعد الآنء هكذا أدركتٌ بمجرد أن بدأث أفهم 
حياتي. الآن كنت أخدع زوجي وأولادي» واستولى علي الخزي. لم 
تكن كلارا تخدع أحدّاء لكنها لم تملك مالا وعملت في نوبات ليلية نادلة 
في حانة رَه لتغطية نفقاتها. جنى زوجي كثيرًا من المال» لذا تمكنتٌُ من 
الدراسة من دون أن أضطر إلى الحصول على قرض طلابي» كنت خائنة 
وطفيلية. زرثٌ كلارا كلما أمكنني ذلك وشربتٌ الخمر مع أصدقائتها 
في الحانة» الذين كانوا غير مستقرين عقليًًا ومدمني كحول وأذكياء 
ومفلسين وصعاليك وغير ملائمين ودخلاء. كائنات غريبة هامشية لا 
تتمتع بمهارات الصمود» ويطرقون باب كلارا دائمّاء كما فعلتٌ أناء 
حرصًا على الاختلاط مع غير الملائمين والصعاليك. ما الذي دل عليه 
ذلك؟ هذه الرغبة المُلحة لديّ في السعي إلى سقوطي» ما خطبي؟ 
زرت كلارا وشربت الخمر بصحبة غرباء فشلوا في الحياة» قضيتٌ 
الليل هناك واستيقظتٌ في صباح اليوم التالي في ضوء النهار الساطع 
محاطة بأشخاص قذرين محطمين» وهرعت إلى المنزل لأعانق أطفالي 


۳۲ 


وزوجي» راغبة في العيش إلى الأبد في المنزل الكبير النظيف متجدد 
الهواء» قطعتٌ وعدًا على نفسى ألا أغادره أبدًاء لكننى سأعود قريبًا إلى 
منزل كلاراء منجذبة إلى دماري. 


۳۳ 


بعد أربعة أيام من الجرعة الزائدة» في اليوم نفسه الذي ظهر فيه نعي رولف 
سانديّرج في الجريدة» احتفلت أمي وأبي بعيد ميلادهما المهم في بروثفين. 
عندما سمعت طاله أن سورن وإبا سيذهبان» استشاطت غضبًا. لماذا كانا 
يسايرانها إذن؟ إظهار الشجاعة وقبول رواية بروثُمَين للأحداث والتظاهر 
بأنه لم يحدث شيء؟ قالت إن هذا سبب اتجاه العالم إلى الخراب» لأن 
الناس لا يضعون حدوداء ولم يكونوا صادقين» ويتصرفون بنفاق كي لا 
ينزعج أحد. لماذا سيذهب سورن وإبا إلى بروتقين للمشاركة في هذا 
الأداء المروع؟ إنها لن تطأ بقدمها برومين مرة أخرى. وستخبر جدَّيها 
بذلك على الفور. 

نصحتها بعدم فعل ذلك. إذا تورطث في نزاع على الميراث» فسيعتقدون 
فحسب أنها تريد كوخا في فالر. 


في يوم حفل عيد الميلاد شعرثٌ بالاضطراب. عرفت أنني آمنة» لكن ذلك 
لم يُحدث أي فرق. كانت أبواب منزلي مغلقة» سورن وإبا بالغان ويستطيعان 
الاعتناء بنفسيهماء ومع ذلك كنت متوترة كما هي حالي دائمًا كلما زار أبنائي 
مدينة برونمَين. واصلث النظر إلى الساعة وهي تقترب من وقت البداية وكأن 
قنبلة قد تنفجر. تخيلتٌ سورن وإبايَعبران العتبة» ويعانقان والدّيء اللذين لم 
أرهما منذ سنوات ولم أعد متأكدة من استطاعتي التعرف عليهماء تخيلتهما 
يعانقان أو يصافحان أصتريه وزوجها وأبناءهماء وأوسا وزوجها وأبناءهماء 


۳٤ 


تخيلت وجهّي سورن وإبا وشعرت بالإشفاق عليهماء أم أنني كنت أسقط 
عليهما مشاعري وأشعر حقا بالإشفاق على نفسي؟ تساءلتُ عما سيقو لانه» 
التحيات والتهانى المعتادة. لا شىء عن القضايا الحقيقية» الميراث» الجرعة 
الزائدة» نعي ولك ساندبرج» أ الحقيقة الواضحة التي تجاهلها الجميع؛ 
نحن الذين لم نكن حاضرين» بورد وأناء وابنتا بورد. 


مر الوقت ببطء» وانتظرت بفارغ الصبر من دون أن أعرف ماذا أنتظر. كنت 
أعرف ما سيقوله ابناي» لقد سارت الأمور على ما يرام» والتزما بالموضوعات 
الآمنة» أطلعوا بعضهم بعضًا على آخر المستجدات حول الوظائف والتعليم» 
ومع ذلك ظللتٌ منشغلة البال. بدا الأمر تمامًا مثلما حدث عندما زار أبنائي 
مدينة بروتقين قبل الكريسماس ومُنحت لهم الهداياء وكنت لأظل على أحر 
المالي لتنشئتي. شعور غير عقلاني بالذنب لأنني اخترثٌ عدم الاختلاط» 
وقطعتٌ الاتصالات. لأننى فعلتٌ ما لا يُقترض بالمرء فعله» ورفضتٌ 
رؤية والدّي المستين» لأننى هكذا كنتٌ» وضيعة. بدأ الحفل فى السادسة» 
وكانت الساعة الثامنة الآن ولم يتصل ابناي ولم أرغب في الاتصال بهما 
في حال أنهما ما زالا هناك. في الثامنة والنصف اتصل بي سورن وقال إن 
الأمور سارت على ما يرام على الرغم من أن أمي ثملت بسرعة كبيرة وأن 
أبي جلس في كر سيه متفكرًا فحسب» متحفظًا في كلامه أكثر من المعتاد. لم 
يكن بورد وأبناؤه هناك» لكن أصتريه وأوسا كانتا هناك مع أبنائهما بالطبع» 
وقد ألقت أصتريه خطابًا قالت فيه إنها وأوسا سعيدتان بكونهما قريبتين 
جدًا من أمي وأبي» وكيف قضوا دائمًا وقنّا ممتعًا محًاء وكيف رأوا بعضهم 
بعضًا كثيرّاء عدة مرات في الأسبوع عادةً» ناهيك عن كل إجازات الصيف 
الطويلة الجميلة في فالر. 

علق سورن وبدا مغتمًا إلى حد ماء كما اعتقدتء أنه ربما ليس مفاجنًا 


To 


أن ترث أوسا وأصتريه أكثر «منا»» بالنظر إلى مقدار الوقت الذي تقضيانه 
قال: لو لم أكن أعلم أن لوالديكِ ابنين آخرين» لاعتقدت أنها كانت 
عائلة طبيعية وسعيدة. 


۳٦ 


كانت المرة الأولى التي التقيتٌ فيها بو شَرْفِن يوم أحد. في يوم الكتاب 
بالمسرح النرويجي. تضمن الحدث قراءات من المنشورات الجديدة 
لهذا الخريف في قاعات المسرح المتعددة» كما وُضعت أجنحة لكثير من 
مجلات الفنون والأدب في البهو بما في ذلك أحدث الإصدارات» وهي 
مجلة «منشورات غير مفهومة»» التي أسسها صديق لكلارا من حانة رِلَّه 
له طموحات أدبية» وطورها في ساعات الصباح الباكر في شقتها. كانت 
كلارا تعمل في جناح المجلة بين الساعة الواحدة والثالثة بعد الظهر» وقد 
وعدثها بالمرور عليها. عندما وصلتٌ. حددث موقعها تحت مظلة طبع 
عليها «منشورات غير مفهومة» وموضوعة في أحد أصص النباتات الكبيرة 
في المسرح. بدت غير مرتاحة» فقد واجهت عدة لقاءات هجومية مع مؤلفين 
تعرضت أعمالهم لانتقادات في المجلةء حتى إن أحد كتاب أدب الجريمة 
هددها بسكين. أقرت بأن كتابة المراجعات كانت أكثر متعة من نشرهاء وأنها 
بحاجة إلى بيرة. ذهبث إلى المقهى وأخذت مكانها تحت المظلة عندما 
توجه رجل نحوي واختطف نسخة من المجلة وجلس على الدَرَّج وبدأ 
في قراءتها وتنهد بصوت عالء تمنيثٌ أن تعود كلارا قريبًا. نهض الرجل 
وأتى إليّ وأبلغني أنه ترجم مختارات شعرية وصفتها مجلة «منشورات غير 
مفهومة» بأنها عمل منشور غير مفهوم على نحو خاص. قلت ليس لي علاقة 
بالمجلة. نظر الرجل الصغير الذي يرتدي نظارة طبية إليّ من فوق حافة نظارته 
وسألني عما إذا كانت محررة مجلة (منشورات غير مفهومة» تعرف أي شيء 


۳V 


عن الوضع السياسي في روسيا في عشرينيات القرن العشرين. قلت إنني لا 
أعرف» وكررت» ليس لي أي علاقة بمجلة «منشورات غير مفهومة)» فسألني 
عو امت حملي ي جاح هة الجا المتحيقة بال إذاكاتت المحور: 
تعرف أي شيء عن الأفكار الثورية التي راجت في الأوساط الأدبية في 
سان بطرسبرج في عشرينيات القرن العشرين» قلت إنني لا أعرف» وإنني 
أشك في أنها تعرف. عندها سأل الرجل الشاحب المتجهم عما إذا كانت 
المحررة قد سمعت عن كاتب المقالات إيفان إيجورييف. لم أعرف. تمنيتٌ 
أن تعود كلارا سريعًا. سأل عما إذا كانت محررة «منشورات غير مفهومة» 
قد قرأت أي تاريخ روسي أو لأي شعراء روس. وما إذا كانت تعرف التقليد 
الذي كانت المختارات الشعرية «تفاحات الخريف» جزءًا منه. لم أعرف» 
شككت فى أنها تعرف» تمنيثٌ أن تعود كلارا سريعًا. انحنى الرجل الجاد 
إلى اا وصرع اة الور الي وجنات اتر هة الا ي تورات 
غير مفهومة» أنها غير مفهومة على نحو خاص كانت شديدة الأهمية لأنها 
أعادت صياغة خطاب السياسي في جي كورولينكو في المؤتمر الرابع 
للحزب الشيوعي. قال الرجل الصغيرء الذي أصبح الآن صاخبًا للغاية» إنه 
إذا كان على المرء أن يراجع مختارات شعرية مثل تلك التي ترجمهاء فمن 
واجبه أن يتعرف على موضوعه» هذه مسؤولية الناقد لأنه إذا لم يأخذ الناقد 
الشعر على محمل الجد. من سيفعل؟ قال إنه لو أن المرأة التى يفترض أنها 
شابة وشديدة الغطرسة التى كتبت مراجعة ل«تفاحات ال فى مجلة 
امنشورات غير مفهومة» قد كلفت نفسها عناء التعرف على الموضوع الذي 
تعمل عليه» لكانت قد اكتسبت الكثير من هذه المختارات إلى الحد الذي 
ربما غيّر حياتها. تفخّص وجهي. قال غيرث حياتكِ» وغاص قلبي. لحسن 
الحظء ظهر شخص يعرفه في تلك اللحظةء ترك المجلة وغادر. نظرتٌ 
حولي بحدًا عن كلاراء لم أرغب في الجلوس هناك أكثر من ذلك. ثم عاد 
الرجل فجأة وطلب مني أن أقرضه مائة كرونة. جاء شقيقه وأراد تناول القهوة 


A۸ 


معه في المقهى» لكن لم يكن معه مال ولم يرد أن يقول ذلك لأنه لا يريد أن 
يقلق شقيقه. أعطيته مائة كرونة وأصر على الحصول على تفاصيل حسابي 
البنكي. في الأسبوع التالي» ودعت مائة وعشرة كرونات في حسابي البنكي» 
وكانت العشرة كرونات الإضافية فوائد. 


۳۹ 


رتبنا للقاء في فندق جراند. لقد كانت فكرتي. نادرًا ما خرجتٌ من المنزل 
إلى درجة أنني ببساطة قلت الاسم من دون تفكير. كتبثٌ إلى بورد رسالة 
نصية» من فضله هل يمكنه حجز طاولة؟ 

في طريقي إلى هناك تذكرثٌ فجأة أن أمي كانت تقابل صديقاتها دائمًا 
في فندق جراند في الأيام الخوالي عندما خرجن للتسوق وحيث تناولت 
السيدات الغداء. أنا نفسي خرجت للتسوق مع أمي عدة مرات» هل كان 
تذكري لأمي ما جعلني أختار الجراند؟ رجوثٌ ألا تعود إليّ طفولتي» 
ورجوتٌ ألا أعود إلى طفولتي» وفسر ذلك سبب ارتجافي. فتحتٌ الباب» 
كان هناك طابور للدخول إلى المطعم» اندفاع ما قبل الكريسماس» وكثير 
من الأشخاص الأكبر سنًا يرتدون الملابس الأنيقة» لم ينبغ لي أن أختار 
الجراند. ربما أصادف أمي وصديقاتهاء بالتأكيد كانت هناك امرأة تشبه أمي» 
كما أتذكرهاء في الركن» التفثٌ بعيدًاء أردث المغادرة» ثم رأيت شخصًا 
يشبهه» كما أتذكره» ظهره ومؤخرة رأسه» قلتٌء بورد» والتفتَ وكان هوء 
أكبر بعشرين عامًا. تعرف علي وأنا أيضًا أكبر بعشرين عامّاء وتعانقنا كما 
يفعل شخصان عندما يكونان أخا وأختاء ولا يوجد أي نزاع على الميراث 
بينهماء على حد علمنا. أتت امرأة تعرفه» قالا مرحبًا وتعانقاء وقدمني 
على أنني أخته الصغرىء أكبر أخواتي الصغيرات» كما قال. ثم صمتنا. لم 
نحسن بدء محادثتنا أثناء وقوفنا في الطابور» لم نتحدث منذ أكثر من ثلاثة 
وعشرين غاا ار مزق ر تاها اونا لاخر كانت عدا دات 
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الكبرى. كان ذلك بعد عشر سنوات من المرة السابقة التي رأيته فيهاء كما 
اكتشفتٌ في طريقي إلى هناء وكانت المرتان مناسبتين رسميتين في أماكن 
غامة» مطاعم لا تختلف عن الجراند أدركث أتنالم تُجر محادثة خاصة منذ 
غادرنا المدرسة» وقلما حدث هذا حتى ذلك الحين. لقد أبعد كلانا نفسه 
عن عائلتناء لكن ليس معّاء ليس في توافق» لقد أبعدنا نفسينا على نحو فردي 
ومنفصل. سمعتٌ أخبارًا عن بورد من أصتريه في مناسبتي حديثي معها كل 
عام» لكن انطباعي أن تلك الأخبار لم تكن سوى القليل مما يمكن روايته» 
مثل أن أداء أطفاله كان جيدًا في المدرسة. لم أعلم أنه لم يعد يعيش في 
منزل بمنطقة نوشتْرٌنء بل انتقل إلى شقة في حي فاجربُرج. لم تقّل أصتريه 
شيئًا عن ذلك» علمتٌ بالانتقال فى فندق جراند بعد أن أخذثٌ معطفينا 
إلى خسرة ادن المعاطت يعم وجة بوره الطاولة الى حب ها ا القد 
اتتمنني على معطفه لأننا اضطررنا إلى أن تحشر ذات مرة في مؤخرة سيارة 
مع أختينا. علقت معطفينا في حجرة المعاطف» ووجدته جالسًا إلى الطاولة» 
بدا مثل أبي كما كان يبدو ذات يوم» قال بورد إن أبي قد بلغ من العمر أرذله. 
طلبنا القهوة» عندما سألته هل قاد السيارة إلى هنا قال إنه قد أتى إلى هنا 
مستخدمًا الترام» كان ذلك عندما أخبرني أنه لم يعد يعيش في نوشترّن» بل 
في فاجربُرج» وفوجى» كما كان انطباعي» بأنني لم أعرف ذلك لأن هذه 
الخطوة حدثت منذ ثماني سنوات» أن أصتريه - التي عرف أنني على اتصال 
بها - لم تذكر ذلك. أحضر الطعام لنفسه أولاء نهض متوجهًا إلى البوفيه في 
مشية لا أتذكرهاء وعاد بشطيرة من طبقة خبز واحدة. توجهتٌ إلى البوفيه 
وعدت بشطيرة من طبقة خبز واحدة. وهكذا كنا هناك معاء ذ في الجراند. 


اتضح أن نزاع الكوخين كان دائرًا منذ فترة أطول بكثير مما توقعت. قررت 
أمى وأبى أن ترث أصتريه وأوسا الكوخين منذ عدة سنوات. عرف بورد 
هذا من ابنته. كانت تزور جدَّيها اللذين أخبراها أن أصتريه وأوسا سترثان 


٤١ 


الكوخين فى فالر. فو جئت ابنة بورد» ماذا ينبغى أن تقول» حفيدةٌ كانت تذهب 
إلى فالر منذ أن كانت بهذا الطول» لكنها كانت في سن صغيرة وخجولة لا 
تستطيع التعبير عن إحراجها وخيبة أملها. ألهذا أخبراهاء لأنها حفيدة شابة 
ومهذبة لن تتشاجر معهماء ليسعهما القول لاحقًا إنها لم تعترض؟ عادت ابنة 
بورد إلى المنزل وأخبرت أباها بما قاله والداه» وذهب بورد لرؤية أمي وأبي 
اللذين أكدا أن أصتريه وأوسا سترثان الكوخين بالفعل. هل أدركا جسامة 
ما كانا يقولانه؟ كم هو صادم أن يقولا هذا لابنهما الوحيد» الذي قضى كل 
صيف في فالِر منذ أن كان طفلاء ثم اصطحب عائلته كل صيف إلى هناك 
وأبي» قد يصبح هو وشقيقاته مقربين مرة أخرى. لقد طلب منهما إعادة النظر 
في الأمرء أجابا بأنهما قد اتخذا قرارهما. وبعد عدة أسابيع» تلقى نسخة من 
وصيتهما فى البريد والتى أوضحت أن أصتريه وأوسا سترثان الكوخين» وإذا 
لم ترغبا - على عكس التوقعات - في وراثة الكوخين» سيباعان لمن يدفع 


أعلى سعر. أنا وبورد لن نرثهما. 

قال إنهما لا يريداننا هناك. 

من المحتمل أننا قد لاحظنا الأمر» وفسر ذلك لماذا لم نكن نذهب إلى 
هناك. 


بعد ذلك بعام كتب رسالة إلى أمي وأبي» وضع نسخة منها أمامي» لقد 
أحضر جميع الأوراق» رسالة ودية قال فيها إن الأبناء الأربعة يجب أن 
يتشاركوا الكوخين. لأن الجميع تربطهم صلات قوية بفالر» لأن بإمكاننا 
تقاسم أعمال الصيانة والتكاليف» لأن مزيدًا من الناس سيستفيدون من 
الكوخين» كانت قطعتا الأرض كبيرتين» ويمكن بناء أكواخ جديدة في 
ال 

أجابا بأنهما قد اتخذا قرارهما. 

ثم كتب بعد ذلك إلى أصتريه وأوساء موضحًا النقاط نفسهاء وأجابتا أن 
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الأمررا جع إلى أمي وأبي ليقررا كيف يريدان التصرف في ممتلكاتهما. . في 
آخر رسالة بريد إلكتروني أرسلها بورد بشأن المسألة» كتب أن بلدية فالِر هي 
المكان الذي يحمل أسعد الذكريات بالنسبة إليه. لماذا لا يستطيع الأشقاء 
الأربعة امتلاك نصف كوخ لكل منهم؟ كتب أن الأمر ليس بحاجة إلى تعقيد. 
لقد ورث كثير من أصدقائه أكواخا مشتركة مع أشقائهم» وعادة ما سار الأمر 
على ما يرام. أطلب منكما بلطف إعادة النظر في الموضوع» سيعني امتلاك 
نصف أحد الكوخين الكثير لي ولأبنائي حين ترحلان. واختتم كلامه بأنه 
لا يفهم السبب الذي يجعل أمي وأبي يفضلان رؤية زوجي ابنتيهما في فار 
بدلا من رؤية ابنهما وأبنائه. 

لم يصله أي رد. ولم يسعه أن يفعل شيئًا حيال ذلك. كان يحق لهما تمامًا 
أن يفعلا ما فعلاه. لكن هل عرفا ما الذي كانا يفعلانه؟ الأذى الذي تسببا فيه 
كيف كانا يح ركان السكين ف في الجرح؟ ؟ هل أدركت أصتريه وأوسا عواقب 
فعل أمي وأبي وما كانتا تفعلانه بمباركتهما > الم لازا |ذزالك مدر ار علي 
علاقتهما ببورد؟ هل اعتقدت أمي .وأبي أن العلاقة بين الأشقاء الأربعة 
نع قن دون قشر عل اراد ابي واي ال( تلك وزو اناوه أو آنا 
وأبنائي نصف كوخ في فالر لكل منا؟ لقد سأل بورد بأدب وناقش قضيته 
من دون أن يعلم أنها صفقة مبرمة بالفعل. يفضل أبي وأمي قضاء الإجازات 
مع زوجي ابنتيهما بدلا من قضائها مع ابنهما وأسرته. لم يرغبا في وجودنا 
في فالر. لقد كانا سعيدين برؤية بورد وأبنائه وأنا وأبنائي في الكريسماس 
وعيد الفصح وأعياد الميلاد العائلية المهمة» لكنهما لم يرغبا في وجودنا 
في فالر. لقد أحبا وجود أصتريه وأوسا مع زوجيهما وأبنائهما معهما في 
فالِر وفي كل مكان آخر لأنه لم يجمعهما تاريخ مع أصتريه وأوسا. 

قررت أمى وأبى وأصتريه وأوسا أن يؤول الكوخان إلى أصتريه وأوسا 
راخ كانواامتواطتين: لق اعتقد بوره أن الا وکن ر 
وتوسل إليهم بلا جدوى. بعض الناس علموا بما كان يحدث بالفعل» البعض 


t۳ 


الآخر لم يعلم. كان من الواضح أن هذا ليس منصمًاء لكن أمي وأبي وأصتريه 
وأوسا استمروا في التصرف كما لو أن كل شيء على ما يرام؛ مما جعل عدم 
ذكر أصتريه المسألة لي مطلقا أمرًا غريبًاء أليس كذلك؟ 

لاحت كارثة في الأفق» ألم يفهموا أو فهموا ولم يبالوا وكانوا يأملون 
في النجاة من العاصفة؟ 

لن يحصل بورد على كوخ في فالر» كان عليه أن يتعلم التعايش مع ذلك» 
وقد فعل» لكن الضرر قد وقع 

أتى بورد لزيارة قصيرة في أغسطس لرؤية أمي وأبي في بروتمين لإلقاء 
التحية بعد الصيف. وقالت أمي إن أبي أصبح كبيرًا ف فى السن إلى درجة أنه 
لا يستطيع القيام بالأمور التي اعتاد القيام بهاء أعمال الصيانة في الكوخين: 
جز العشب وإزالة الحشائش الضارة» لذا فقد نقلا ملكية الكوخ القديم إلى 
أصتريه والجديد إلى أوسا. سأل بورد الذي تقبّل أنه لن يحصل على كوخ» 

ay‏ . عندما أخبرته أمي» نهض وخرج. كانت 
القشة الأخيرة. السعر منخفض إلى درجة تبعث على السخرية. كان التمييز 
في المعاملة متعمّدًا. لقد أرادوا أن أحصل وبورد على تعويض قليل قدر 
ال التاسبة القانانية كان الام م لوقل راق عليه ره 
وأوسا. كيف ستشعران لو كان الأمر معكوسًا؟ وهل ستفعلان الشىء نفسه 
يوا ما مع أبنائهماء لدى كل منهما ابنان. إعطاء الكوخين اللذين يملكانهما 
الآن لأحدهما فقط؟ لاء بالطبع لا. لأن الأمر سيكون فظيعًا بالنسبة إلى 
اللذين لم يحصلا على كوخ» سيشعران أن والديهما أحباهما بدرجة أقل. 


أثناء مغادرة بورد صاحت به أمى قائلة إنه يجب أن يعتبر نفسه محظوظًا 


لحصوله على أي شيء على الإطلاق. 


يجب أن نعتبر نفسينا محظوظين لحصولنا على أي شيء على الإطلاق. 
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الوصية التي أخبرنا بشأنها في الكريسماس قبل ثلاث سنوات» والتي طلب 
و اليه بجت يتمكر سن ر اتتمكن ب في أي 
وفك مق المشترقى أنها قد غ ك الفعزإذا کات ل ال م چو عقا 
ربما لم تكن هناك وصية قانونية سليمة» وفي هذه الحالة سيُعامل الكوخ 
القديم باعتباره هدية لأصتريه والكوخ الجديد باعتباره هدية لأوساء ونحن» 
بورد وبر جليوت» اللذان لفظنا بهذه السهولة» خاطرنا بعدم الحصول على 
أي شىء على الإطلاق. 

فدهن الأ يمك أن انهه ذف اد اوا أظهرا كل هذه السطاياة 
السافرة» وأن أصتريه وأوسا قبلتا الظلم على ما يبدو من دون تردد ولو للحظة 
واحدة» لم تحاولا إقناع أمي وأبي بالعدول عن الأمر حتى لا تفسد العلاقة 
بين الأشقاء. حتى لا يشعر بورد بالإغفال والتجاهل» حتى لا يستاء بورد 
كما كان مستاءً» لأنه من الواضح جدًا أنهما لم يكترثا لمشاعره لم يكترثا 
له بما يكفي لمعاملته على نحو لائق. لقد تعرض بورد لعدد من الضربات 
خلال تلك المرحلق وق 5 الآن ال وة الاخ لقد كان هزوا 
أدركثٌ ذلك. أنا أيضًا تلقيت بعض الضربات خلال تلك المرحلة وتلقيت 
الضربة الأخيرة منذ خمسة عشر عامًا عندما قررت إنهاء كل الاتصالات. 


لقد حدث ذلك في كشك نارفِسين في شارع بوجشتافاين في الثالث عشر 
من مارس .١9949‏ 

في السنوات السابقة على ذلك التاريخ» حاولت خلق نوع من الصلة 
مع عائلتي من أجل أبنائي لأنهم كانوا صغارًا واعتمدوا علي لرؤية جذيهم 
وخالتيهم وخالهم وأبناء أخوالهم» كي لا تزعجني أمي أو تضغط علي 
أو تجرني إلى تأنيب الضمير» لكن كان من المرهق التصرف بأدب تجاه 
أشخاص يصورون أنفسهم على نهم يحبونني. إذا كتبثُ لأمي بطاقةً بريدية 
بسيطة من روماء فسأتلقى على الفور خطابًا يخبرني كم تتطلع إلى رؤيتي في 
الكريسماس والاحتفال به مثل عائلة طبيعية. عندها لن أتمكن من التحكم في 
مشاعري» سأعاني من الإحساس بالإهانة وأتصرف بهستيرية وأشعر بأنني 
أمرٌ مسدَّحٌ به لأن الأمور لا يمكن أن تعود إلى طبيعتها مرة أخرى» لم تكن 
طبيعية» لقد شرحت لهما ذلك مرارًا وتكرارّاء لكنهما رفضا الاستماع» لم 
يرغبا في الاستماع» وكيف بوسعهما الاحتفال بالكريسماس كعائلة طبيعية؟ 
الفكرة في حد ذاتها جعلتني أرغب في التقيؤء اتصلتٌ بهما وعندما لم يردا 
على الهاتف» تركتٌ رسالة شريرة مفادها أنني لا أتطلع إلى عيد الميلاد» وأنني 
لا أتطلع إلى رؤيتهماء وأن فكرة رؤيتهما قد ملأتني بالرعب والاشمئزازء 
وأنه كان من المستحيل جسديًا أن أوجد في الغرفة نفسها معهما. ومع ذلك 
في صباح اليوم التالي» شعرثٌ بالخجل من غضبي وعدوانيتي ومشاعري 
الصبيانية المفرطة التي لا يمكن السيطرة عليهاء لذا اتصلت بأصتريه وتوسلتٌ 
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إليها أن تذهب إلى بروتمين وحذفث الرسالة الغاضبة» لكنهما سمعاها 
بالفعل» قالت ذلك وصوتها يرتجف. لذا أدركتٌ أن أمي وأبي كانا مستاءين 
ومنفعلين وأن أصتريه اعتقدت أنني شخص فظيع لإزعاج والدّي المسنين 
وتكديرهما. وغمرني شعور سيئ» لكنني انزعجتٌ أيضًا لأنني أردت أن 
تهتم أصتريه بمشاعري كذلك» لكنها لم تفعل. 

عندما قابلت كلارا عند كشك نارفِسين في وقت لاحق من نفس اليوم 
وبحت لها بما في صدري» قالت إن علي أن أقطع الاتصالات إلى الأبد. 
لا بد أن تكفي عن رؤيتهم.مكتبة سر مَن قرأ 

بكيث قائلة هل يحق لي فعل ذلك؟ قالت نعم» كثير من الناس يفعلون 
ذلك. وفكرة عدم الاضطرار إلى رؤيتهم مرة أخرى أعطتني راحة فورية. 
عدم الاضطرار إلى التعامل معهمء التحرر من الدموع والاتهامات المضادة 
والتهديدات» عدم الاضطرار إلى اختلاق الأعذار» عدم الاضطرار باستمرار 
جميع الاتصالات» هل كان ذلك خيارًا؟ قالت نعم. لست مضطرة إلى قول 
أو كتابة أي شيء» فقط أن أعقد العزم على ذلك وقد عقدث العزم بالفعلء 
وقضيّ الأمر. 


حاولت أمى. حاولت أصتريهء لكننى ظللتٌ صامتة. استسلمتا فى النهاية 
مرت 50806 ثم بدأت اميه اول في مناسبات ام عندما 
خضعت أمى لعملية جراحية» أمى تُجري عملية جراحية» اعتقدثٌ أنكِ 
عه أن ری نسب کان ذلك غ کل ھی كان دف ی أنه 
وجب على الآن الاتصال بهاء كأنني سأغير مو قفي في ظل المرض» في 
ظل الموت. هل سأفعل؟ لا يبدو ذلك لأنني سرعان ما نسيتٌ رسالتها 
النصية» وعندما رأيتها مرة أخرى في اليوم التالي» سررت لأنني قد نسيتهاء 
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لکن رد فعلى جعلنى أتساءل أيضًا: هل كان جزءٌ منى يخشى دائمًا أن 
رسالة ا أشك في نفسي؟ إذا لم 506 ذلك» وسرّني 
أنه لم يحدث,؛ فقد نجحتٌ في محاولتي لقطع الحبل الذي يربطني 
بهم لقد أسكتٌ أصواتهم المفعمة بالتأنيب والتهديد وخيبة الأمل التي 
تغلغلت بقوة في أعماقي لأكثر من أربعين عامًا. رددث عليها برسالة 
نصية تقول إنني آسفة لسماع ذلك» وإنني أرجو أن تسير العملية على ما 
يرام وأتمنى لأمي الشفاء العاجل. سرعان ما علمتٌ من أصتريه أنها لا 
تعتقد أن ذلك كافي, لكن ماذا بوسعى أن أفعل أكثر من ذلك؟ أتصل» 
وعاذا أقان أنه إلى الحستكقى ا أن ترا عق كاك قدو 
أقود سيارتي إلى المستشفى» أدخل جناح الرعاية حيث ترقد» وتمرد كل 
شيء بداخلي. تخيلتٌ الأمر مرة أخرى لاستحضار الشعور» كيف احتج 
بداخلي كل شيء. كان الأمر مستحيلا. لا أجرؤ على مقابلة سحنة وجهها 
ا بعكم اع أن ال يجاني سرا ران اعد يدها 
بين يدي وأقول إنني أحببتها لأنني لم أحبها. لقد أحببتها في الماضي» 
لقد كنت شديدة القرب منها والاعتماد عليها في الماضي» كانت أمي» 
لكن تلك المشاعر تعود إلى الماضي ولا يمكن إحياؤها بسبب تأثير ما 
حدث فيما بعد. لم أشعر بالحب أو الشوق تجاه أمي» وكنت أعرف أن 
عائلتي اعتبرت هذا النقص في الحب والشوق لأمي عيبا في شخصيتي» 
أمر وجب علي تبريره والدفاع عن نفسي. وقد بررثٌ ذلك ودافعتُ عن 
نفسي في كل مرة أرسلت لي فيها أصتريه رسائل على غرار «اعتقدتٌ 
أنكِ يجب أن تعرفي فحسب». أحيانًا أرسلتٌ ردودًا حانقة على مثل 
هذه الرسائل لأن أصتريه تعاملني كما لو أنها مسألة إرادة» كما لو أنني 
يمكنني ببساطة أن أقرر الحضور على غير توقع» لأكون لطيفة» لمجرد 
تبادل الحديث. لكن أصتريه حذفت الرسائل الإلكترونية الحانقة من دون 
قراءتهاء وكتبث لي عندما اعتذرثٌ عنها في صباح اليوم التالي» عندما 
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شعرت بالخجل وكتبتٌ إليها لأعتذر عن الرسائل الإلكترونية الحانقة. 
كتبت أصتريه أنها قد حذفت رسائلي الحانقة من دون قراءتهاء كان هذا 
حقهاء كان الأمر مفهومّاء لكن ذلك لم يمنعني من الشعور بالرفض وخيبة 
الأمل لأن أصتريه لم تتعامل مع محتواهاء ولم تعلق قط على الأسباب 
التي قدمتّهاء لم يبد أنها تفكرت من أين ينبع غضبي العارم. اعتقدثٌُ أنكِ 
يجب أن تعرفي فحسب. لذا سيظل ذلك في ذهني أو سأتصل أو سأحضر 
بنفسي إلى المستشفى. لذا لم أتصلء ولم أحضرء وبالتالي أكدثٌ مرة 
أخرى أننى كنت الشخص الذي قرروا لى أن أكون عليه الابنة القاسيةء 
ةة اوت ف انك يجب أن ری وتدركن إلى آي 
مدى أنتِ سيئة. إجباري على لعب دور الشاة السوداء مرة أخرى وعشت 
حالة من الاضطراب لأنني لم أستطع فعل ذلك! ساقاي ترفضان حملي! 
قفرت كلما رن الهاتف برقم مجهول لربما كانت أمي. بحثتٌ عن رقمها 
وحفظته في الهاتف حتى أتمكن من معرفة ما إذا كانت هي أم لا. ربما 
تقرر الاتصال بي عندما تكون مريضة لأنني بالتأكيد لم أكن قاسية إلى 
درجة تجاهل شخص مريض» ومن المحتمل أنه يحتضر؟ 

وبخلاف ذلك حتى لو تمكنت من حمل نفسي على الذهاب إلى 
المحفى» جت لو كانت قدماق بستحملا إلى هناك فإن كل ما ساقرله 
او مر رعا ي اتی إلا إذا كان فا حاط ليس من تالت 
قوله عند فراش المرض - يمكن تفسيره على أنه ندم واعتراف من جانبي 
بأن مطالبهم كانت معقولة وأن سلوكي غير معقول» شريره لذا كان مستحيلاء 
لماذا أذهب إلى هناك ببساطة لخيانة نفسي؟ 


لكن إذا كنت قد نجحثٌ حقا في إسكات أصواتهم بداخلي» إذا عدمتْ 
أصواتهم حقا كل سلطة علي الآنء فمن المؤكد أن بوسعي الذهاب إلى 
المستشفى والتلفظ بالأكاذيب البيضاء؟ تبادلى حديثًا قصيرًا فى المستشفى 
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مع أمكِ وانتهي من الأمر. لماذا يهمني ذلك الأمر إذا لم تعد أمي تهمني» 
لماذا الحاجة إلى الصدق تجاه شخص لا يعنيني إلى هذا الحد؟ لماذا لم 
أستطع فحسب أن أعطي أمي ما أرادته. أعطي العائلة ما أرادته» أدع أمي 
تعتقد أنني ندمت» وأدع العائلة تعتقد أنني ندمتٌ» أحنث بقسمي في هذه 
المناسبة وأنتهي من الأمرء لماذا كنت عنيدة إلى هذا الحد تجاه شخص لم 
يعد يهمنى. امتلأت حياتى بكثير من الأكاذيب المختلفة» ما الفرق الذي 
اتفه كذبة أخرئ 4 لعاذاالا يمك الذهاب إلى المستشقى وتسميع بعضل 
العبارات المستهلكة, ثم أغادر وأنهي حيرتي. لذا كنت في حالة حيرة» أليس 
كذلك؟ لا! ليس لدي بديل» عرفت أنني لن أتمكن من فعل ذلك. كم كنت 
ضعيفة» كم كنت محاصّرة. 


هل يمكنني بدلا من ذلك الذهاب إلى المستشفى والتعبير عن رأبي بصراحة» 
N GE‏ 
على شيء إنني جئت لأقول وداعًا. ا 
علدا أنه لات سق أين أنتم في أشد أوقاتي حاجة للمساعدة؟ حاولت في 
ذهني قطع الاتصالات ثانية باتخاذ قرار مثل ذلك الذي اتخذته في كشك 
نارفِسن في شارع بوجشتافاين بعدم رؤيتهم مرة أآخرى» عدم السماح 
بابتزازي عاطفيّاء لكنني لم أشعر بذلك الانفراج والارتياح اللذين شعرت 
بهما عندما قررت قطيعتي الحاسمة في كشك نارفِين في شارع بو جستافاين 
في عام ۱۹۹٩‏ . 

هل كان الأمر مجرد تأجيل» أو استراحة قصيرة من مشكلة غير قابلة 
للحل؟ لأنه حتى لو لم تعرب أمي عن رغبتها في رؤيتي قبل وفاتهاء 
كانت أصتريه ستتصل بي إذا ماتت» وسأضطر إلى رؤيتهم في الجنازة 
أو قبل ذلك. من المؤكد أنني لن أستطيع الامتناع عن الذهاب» أو هل 
أستطيع ذلك؟ وسيكون سلوكهم تجاهي رافضًا ومستنكرًا بسبب غيابي 
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الطويل. وأبي» الذي لم أرّه منذ سنوات» رجلٌ ربما لم أعد أتعرف عليه» 
والذي كان في حالة متردية لأسباب لم أكن مدركة لهاء سيكون هناك 
حزيتاء ولن أستطيع مواساته» لن أستطيع المشاركة» لكنني سأظل دخيلة 
فحسب. لقد كان ذلك اختياري» على الرغم من أنه لم يكن لديّ خيار 
حقيقي» والآن سأعاني عواقب هذا الاختيار. لكن الوضع سيكون أيضًا 
غير مريح بالنسبة إليهم» أليس كذلك؟ فلماذا استمروا في إزعاجي» 
لماذا كان وجودي مهما جذًا بالنسبة إليهم؟ فعلى الرغم من أن الأمر 
سيكون غير مريح بالنسبة إليهم أيضًاء فإنه سيكون أسوأ بالنسبة إليّ» هل 
هذا ما كانوا يأملونه؟ فرصة مشاهدتي معزولة ومحرَجة» فرصة التعبير 
عن عدوانيتهم المكبوتة تجاهي لأنني تسببتٌ في انزعاج والدّي وكان 
عليهما إصلاح الأمور؟ 

أم أن شقيقتي غضبتا مني وكرهتاني لأنهماء بوعي أو بغير وعي» قد أرادتا 
أن تفعلا ما فعلته» أن تتحرراء تهرباء هل استاءتا مني بوصفي شخصًا هرب 
من النظام الأبوي وبالتالي صعّب عليهما فعل الشيء نفسه؟ 

فكرثٌ أنه كان علي أن أهاجر إلى أمريكاء أن أبحر حول العالم» وأن 
أكون في مكان ما على سطح المحيط عندما يحدث ذلك» عندها سأتلقى 
رسالة إلكترونية في ميناءِ ما بعد أن ينتهي كل شيء» وسيضع المحيط حيواتنا 
الصغيرة ووفياتنا الصغيرة في منظورها الصحيح. 
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لكن ما فرصتي للتقدم والتفسير التي سأهرب منها؟ ماذا لو كنت قريبةٌ من 
لحظة جل عا سألث تسى ريما كانت هذه هى اللحظة :ريما كان هذا 


هو التحدي. وإذا فشلت في مواجهته. فلن أتعلم أبدًا الدرس الأهم على 
الإطلاق» لكنني قمثُ فقط بمحاولات فاترة ورضيت بأجوبة سهلة. 
لكن الأمر لم يكن سهلاء هكذا اعترضتٌء لقد كان صراعاء محنة! ولكن 
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ماذا لو لم ينتهِ الأمر بعد تساءلتٌء ربما تكون هذه المرحلة الأخيرة من 
السباق ولا ينبغي أن أستسلم الآن. 


لم آم في الليلة التي أعدتٌ فيها قراءة رسالة «اعتقدت أنكِ يجب أن تعرفي 
فحسب» من أصتريه. للمصالحة» للمغفرة؟ لكن من المؤكد أنك لا تستطيع 
أن تغفر ما يرفض الناس الاعتراف به؟ هل اعتقدث أنهما قادران على 
الإقرار بذلك؟ أن يعترفا أخيرًا بالحقيقة بشأن الأمر ذاته الذي كرسا كثيرًا 
من الطاقة لقمعه وإنكاره؟ هل اعتقدثٌ حقًا أنهما سيخاطران بالاستهجان 
العلني من أجل التصالح معي؟ لاء لم أكن أستحق هذا القدرء لقد أوضحا 
لى ذلك بجلاء فى عدة مناسبات. لکن ماذا لو اعترفا لى فقط؟ إذا كتبتٌ 
إلى أن واي أن اکا الا عراف يذلاك لى اط وای ساد تعد 
إخبار أي شخص على الإطلاق. لاء هذا لن يحدث أيضًاء كنت متأكدة من 
ذلك لأن الأمر لم يكن له وجود بينهماء لم يتكلما عنه قط لقد اشتركا في 
مؤامرة لإنقاذ سمعتهماء للحفاظ على مستوى من احترام الذات. لقد عقدا 
معاهدة غير معلنة وغير قابلة للنقض منذ وقت طويلء كانا فيها ضحيتين 
لكذب ابنتهما الكبرى وقسوتهاء ومادامت هذه النسخة من الحقيقة موضع 
تصديق» فقد بقيا على الجانب المتلقي للتعاطف والإشفاق والرعاية» ولم 
يتمكنا من تدبر أمرهما من دون ذلك» لقد تغذيا عليه» وسيكون الحصول 
ا ا ا 

لايس سر حياط على Ng‏ لابد 
ل . وكانت هناك أوقات أشفقتٌ فيها عليهما 
بسبب الفوضى التي خلقاها لنفسيهماء لأنهما كانا مريضين ومسنين ومن 
المحتمل أن يموتا قريبّاء بينما كنت بصحة جيدةء امس الخشب» وما زلت 
في منتصف الطريق فحسب خلال حياتي. أنتِ أيضًا ستموتين» هكذا قلت 
لنفسي» على سبيل العزاء. قلتُ» ربما تموتين غدّاء لكي أقرّي عزيمتي. 
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لماذا يهتمون» صح نحو السماء ماذا يريدون مني» صحتٌ في الظلام. 
لكنهم لم يهتمواء ليس حقاء لم يهتموا لسنوات. 

بعد يومين تلقِيتَ رسالة نصية من أصتريه تفيد بأن جميع نتائج تحاليل أمي 
كانت جيدة. ستتعافى تمامًا وكانت تشعر بتحسن كبير بالفعل. كذلك كان 
أبي. كتبثٌ أن ذلك خبرٌ لطيف وطلبتٌ منها أن تبلغ التحية. استأنفتُ حياتي 
الخاصة. 


بعد شهر اتصلت أصتريه. ستبلغ الخمسين قريبًاء وستقيم حفلا يضم كثيرًا 
من الضيوف» أشخاصًا اعتقدث أنني سأستمتع بلقائهم. أخبرتني بالموعد 
وكنثٌ متفرغة» وقالت إنها سرت بذلك» ثم سكتت لحظة وقالت إن أمي 
وأبي سيكونان هناك أيضًا. قالت إنهما يريدان كثيرًا حضور حفلة كبيرة» ولم 
تقل «حفلة أخيرة» لكن الكلمات كانت محسوسة. 

يبدو أنها تعتقد أن شيئًا ما قد تَغير. على الرغم من أنني لم أحضر 
إلى المستشفى عندما أجرّت أمي العملية الجراحية. فإنني تمنيثُ لأمي 
الشفاء العاجل ومن المحتمل أنني أدركت أنها قد ترحل إلى الأبد في أي 
لحظة. وبالتالي فإن مشاعري قد تغيرت. اعتقدثٌ أن الأمر تجريدي لاغير 
بالنسبة إليها. لكنه حقيقيٌ للغاية بالنسبة إليّ. أن يتوجب علي دخول غرفة 
تضم والآي شاف معانقتهما؟ ماذا أقول؟ لقد التقى الآخرون 
بانتظام خلال كل هذه السنوات» وكانوا مرتاحين برفقة بعضهم بعضًاء لقد 
اخترت أن أنأى بنفسى وأكون الشاة السوداء. هل سأظهر مبتسمة, متهللة 
بالترحيب؟ كما لو أننا لاترى العالم على نحو مختلف» بعبارات حصرية» 
كما لو أنهم لا ينكرون النسيج الذي خلقت منه. ألم تفهم أصتريه السبب 
الذي جعلني أفعل ما فعلثه. وإلى أي مدى توغل عميقًا بداخلي؟ لقد 
تحدثت معي كما لو كان ذلك السبب مجرد نزوة» صرعة» نتيجة لرغبة 


of 


ملحّة متمردة طفولية يمكنني تنحيتها جانبًا إذا حدث شي a‏ أن 
بإمكاني «تمالك نفسي»» واتخاذ قرار عقلاني لتغيير وجهة 55 ألم تفهم 

الرعب الجسدي الذي تملكني لمجرد التفكير في دخول منزلها الذي لم 
أذهب إليه منذ سنوات» الذي تأتي إليه أمي وأبي طوال الوقت» ورؤيتهماء 
والذاي اة إلى امقريه ر اغب الأ شخاص الآخرين» ريما بطر اها 
على أنهما شخصان مسنان واهنان وغير مؤذيين» لكن بالنسبة إليّ كانا 
عملاقين استغرق التخلص من قبضتيهما سنوات من العلاج» هل كانت 
هذه هي المشكلة؟ لم تفهم أصتريه كيف يمكن أن أخاف من مخلوقين 
مسنين أشيبين أحدبين» لكنني لم أستطع الذهاب إلى المطار من دون أن 
أرتجف خوفًا من مصادفتهما. ما الذي تخافين منه» كنت أسأل نفسي في 
قطار المطار. أجبرثٌ نفسي على تخيل رؤيتهماء ومواجهتهما كما تفعل 
لعلاج نفسك من الرهاب. ماذا سيحدث إذا وصلتٌ إلى المطار وكانا 
في طابور تسجيل الوصول؟ سرى الخوف في أوصالي! حسئاء ماذا في 
ذلك؟ هل سأمشى باستقامة وأتجاوزهما؟ لاء هذا تصرف شديد الغباء» 
ل ا 
ألا تقدر على تحية والديها في طابور تسجيل الوصول. 5 تمنيت أن أتوقف 
وأسألهما ع وجهتهما فيخبراني ثم يسألاني عن وجهتي فأخبرهما 
ا ل اه تبادلٌ واضح وبسيطء ربما 
سيكون من السهل التصرف مثل «عائلة طبيعية» تقريبّاء لكن لا! لأنني 
حينها كنت سأذهب إلى الحمّام وأغلق على نفسي في حجيرة وأجلس 
مرتجفة على مقعد المرحاض وأنتظر حتى أتأكد من إقلاعهماء حتى لو 
كان ذلك يعني فوات رحلتي. كان من المحبط أنني لم أحقق سوى القليل 
من التقدم» أن الأمر يمكنه أن يلحق بي في أي وقت لأنني لم أرغب في 
أن يلحق بي» لم أرغب في العودة إلى هناك مرة أخرى» ومع ذلك كنت 
هنا! أردتٌ بشدة أن أكون بالغة وهادئة ومتماسكة. قررت ألا أذهب إلى 
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حفلة عيد ميلاد أصتريهء الى عذدًا واس الا رة لكنني لم 
أستطع فعل ذلك. لأنه لو لم يكن والداي مدعوّين» كنت سأذهب إلى 
حفلة عيد ميلاد أختي الخمسين لمقابلة الأشخاص الذين عملت معهم» 
كانت تلك خسارتى. انق تعرضيث لكبت وصندهة شديلاين إلى درجة 
اضطراري إلى البقاء بعيدًا عن شىء قد يكون مفيدًا بالنسبة إليَّ. كل ذلك 
1 8 0 ع 0 
بسبب طفولتى الغبية. تجاوزت الخمسين» لكن ما زلت أعانى الخوف من 
سلطة الوالدين» الذي يعاني منه جميع الأطفال. باستثناء شقيقتي اللتين 
يبدو أنهما قد كبرتا عليه. ربما دعتنا أصتريه جميعًا لأنها اعتقدت أننى 
تحررت من طفولتيء أنني تغلبت على الصدمات التي تعرضتٌ لها وعلى 
خوفي من والدّي؟ ربما اعتقدث أن السبب الوحيد لعدم حضوري إلى 
المستشفى هو العادة» وقررث أن الوقت قد حان للتغيير. لذا يمكن أيضًا 
اعتبار الدعوة ثناءً من أصتريه» التي اعتقدث أنني أحرزث تقدمًا أكبر مما 
أحرزته. أصتريه» التى اعتقدث أننى قادرة على الحضورء على أن أبدو 
مبتهجة» غير متأثرة بوجود والدّيء لأنني لم أعد أهتم بما يعتقدانه عني. 


قلت إنني سأفكر في الأمر. لم أفكر في أي شيء آخر. ذهبتٌ في نزهات 
طويلة في فضاء الغابة الخالي» وتخيلتٌ أنني في قارة أخرى حيث لا يستطيع 
أحد الوصول إليّ. قلت لنفسي: لا أحد يستطيع الوصول إليكِ إذا جعلت 
نفسكِ عصية على الوصول. سألت نفسي من أنتِء ومن تريدين أن تكوني» 
وما المقياس الذي تقيسين به نفسك. 

الأكبر؟ 

تخيلتٌ نفسي أسير في شوارع كانت مألوفة في الماضي في طريقي إلى 
حفلة عيد ميلاد أصتريه» بعد ظهيرة يوم سبت هادئ في ضوء خريفي ساطع. 
التفاح الناضج يتدلى على الأغصان» وشجيرات العنب الأحمر مكتنزة فوق 
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الأسيجة» والنحل يطن» ورائحة العشب الذي جُرَّ حديثًا. أستنشقها بامتنان» 


هل سأصل إلى هناك؟ لا. لقد أردثٌ بشدة أن أكون حرة» لكنني كنت 
محاصّرة. لقد أردثٌ بشدة أن أكون قوية» لكنني كنت ضعيفة. أخذ قلبي 
يخفق بشدة ولم أعرف كيف أهدته. ركعت على الأرض» ضغطتٌ وجهي 
على رکبتي» وانتحبتٌ. 


كان ذلك منذ ثلاث سنوات. 
كان طريقًا طویلا. 
تساءلتٌ إلى أين وصل بورد في رحلته» وما مدى اختلافها عن رحلتي. 
لم أستطع أن أسأله عن ذلك أثناء جلوسنا صامتين ومرتبكين في المطعم 
ذي الطراز القديم. 


لذاء بدلا من ذلك» أخبرتّه عن المرة التي ذهبتٌ فيها أنا وكلارا إلى الكوخ 
القديم في فالر مع طالِه وصديقاتها» حدث ذلك منذ سنوات عديدة» عندما 
كنت بعد محافظة على قدر ضئيل من الاتصال بعائلتي من أجل أبنائي. كنا 
نعزف الموسيقى ونرقص عندما ظهرث أمي في المدخل وسألتني إذا كنت 
قد أعطيثٌ الفتيات أقراص إكستاسي. 

ضحك بورد. وضحكت معه» لكنني لم أضحك حينها. هل اعتقدت أمي 
حقا أنني سأعطي الفتيات مخدرات؟ عجزثٌ عن الكلام بفعل الصدمة» لكن 
كلارا قرأت الموقف على نحو صحيح وعرضت على أمي كرسيًا وكأسًا 
من النبيذ. لقد أدركت كلارا أن أمي تريد ببساطة أن تشعر بالاندماج. كانت 
ربمالم تفهم هي نفسها الأمرء لكن هذا ما أرادته. قدمت كلارا لأمي كرسي 
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وكأسًا من النبيذء وجلسث أمي هناك لبضع دقائق قبل أن تعود ثملةٌ مترنحة 
إلى الكوخ الجديد في الظلام. مسكينة أمي. محاصّرة في الكوخ الجديد مع 
أبي. لقد سمعت أصوات قضاء الأوقات الطيبة المنبعثة من الكوخ القديم 
وجاءت للانضمام إليناء لكن لم تفهم هي نفسها ذلك وحولت رغبتها في 
الصحبة إلى توبيخ: هل أعطيتٍ الفتيات أقراص إكستاسي؟ 

لكني لم أدرك ذلك لأنني كنت في موقف دفاعي. 


سألتٌ بورد إذا كان قد ذهب إلى حفلة عيد ميلاد أصتريه الخمسين. لم 
يفعل. لقد وَجهت له الدعوة. لكنه كان مسافرًا إلى الخارج في ذلك الوقت. 
قلت إنني دُعيت لكنني لم أذهب لأن أمي وأبي كانا سيحضران الحفلة. 
قلت إنني خائفة» أخبرته أن التفكير في أمي وأبي يرعبني. قال بورد إنه لا 
يرعبك» لكنكِ تشعرين بنفور شديد. 
قلت إنه رعبٌ ونفور شديدء وابتسمنا. 


أخبرثّه أن طاله لم تعد ترغب في زيارة العائلة في بروتُمَينَء أنها رفضت 
الاستمرار في المشاركة في هذه المسرحية. أخبرثّه عن الوقت الذي قضت 
فيه هي وأسرتها عطلة نهاية أسبوع صيفية في الكوخ القديم في فار مع 
زوجين آخرين. خرج الرجلان في القارب» وجاءت أمي وأبي لإلقاء التحية 
وسألا عن مكان الرجلين. قالت طالِه لقد خرجا في القارب» وأصيبت أمي 
بحالة هستيرية لأن السماء كانت تمطر والبحر هائج والوقت آخر النهار 
والجو ضبابيٌ والمياه باردة» إذا سقطا عن سطح القارب سيغرقان» ربما 
كانا ميتين بالفعل. وتوترت طالِه ولم تعرف ماذا تفعل» امتد إليها تأثير قلق 
أمي ومبالغاتها العاطفية المهوّلة. انزعج أبي لأسباب مختلفة» فقد أخذ 
الرجلان القارب من دون استئذانه أولاء على الرغم من أنه يملك القارب 
والكوخين» فإن الرجلين تصرفا من تلقاء نفسيهما ولم يُظهرا له أي احترام. 


لاه 


وقفت طالِه صامتة أمام الشخصين الغاضبين مالكي الكوخين اللذين كانت 
هناك تحت رحمتهما. أمرّنُها أمي أن ترافقها إلى المرسى» وقعت أمي أسيرة 
قلقها الخاص» سيطر عليها خوفها الساحقء الذي امتد تأثيره إلى كل ما يحيط 
بهاء الذي امتد تأثيره إلى طفولتي بأكملهاء الذي جعلني خائفة بالقدر نفسه 
تجا ل امال تساي شافلة مكل الكسؤل ر وك كفيك ا 
مع أي عن نهاية الرس خان عير الجر قالت أمي لد وت ها 
مرات كثيرة» لقد وقفثٌ هنا فى كثير من الأمسيات والليالى» متطلعة عبر 
الر را آم الت لقد عدت ار اا ۰ 

نندت نبلو م مر ا ف ی ى 
ا مك بورد كد كان أن ۰ 


لكن لم يكن هذا السبب الحقيقي وراء رجوع طاله إلى المنزل قبل موعدها 
بيوم وشعورها بصعوبة المكوث في فالر وفي بروتقين. كان السبب أن 
صديقتها سألثها في وقت لاحق من ذلك المساءء عندما عاد الرجلان بأمان 
من رحلة القارب» عن سبب عدم تواصلي أناء أمهاء مع والدي» وكان على 
طالِه أن تفسر السبب ورأت رد فعل صديقتها. ولأن أمي جاءت إلى الكوخ 
في صباح اليوم التالي لتسأل طاله إذا كانت تعتني بطفلتها جيدًا. لقد راودثها 
أحلام سيئة في تلك الليلة بشأن عدم رعاية طاله لابنتها على النحو المناسب: 
راودني حلم فظيع أنكِ لم تعتني بإما. أنتٍ تعتنين بإما جيدّاء أليس كذلك؟ 

راودت الكوابيس أمي بشأن عدم رعاية طالِه لابنتها وألقت قلقها على 
طالِه من دون أي إحساس بالخجل لأنها افتقرث إلى القدرة أو كانت خائفة 
جدًا من تقصّي أحلامها السيئة بشأن كون طاله أمّا سيئة . إذمن هي تلك التي 
فشلت حقًا في رعاية ابنتهاء لماذا تراود أمي كوابيس بشأن أمّ أهملت ابنتها؟ 
هل افتقرثْ إلى البصيرة» أم أنها كانت خائفة جدًّا من طرح أسئلة صعبة على 
نفسها لأن من الممكن حينها أن تنفتح فجوة عميقة. 
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لقد كان بو شَرْفِن من ذكّرني بتلك القصة عندما كنت في حالة اضطراب 
ذات مرة» قله #الذنت لانن قطعتٌ الاتصالاات بأمي وأبي ورفضتٌ 
رؤيتهما. 

قلت باكيةً لكنهما سيموتان قريبًا. 

قال كذلك أنتِ ذات يوم. 

لقد نسيثٌ ذلك. 
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عندما غادرث الجراند وسرت في شارع كارل يوهانس باتجاه محطة المتروء 
شعرت بأنني أخف وزنًا مما كنت عليه حين وصلت. لقد منحني الضحك 
بشأن أمي مع شخص عرفها أو المزاح بشأن عائلتنا مع شخص عرفها شعورًا 
جيدًا. لم أضحك بشأن أمي والعائلة قَطْ عندما تحدئثٌ إلى أصتريه. كنث 
دائمًا مثقلة بعتء كبيرء كلما حدث اتضال نا شعرت دائمًا بوخدة شنديدة: 


اتصلت بكلارا وأخبرثُها كيف ضحكنا على أمي وأبي في فندق جراند. 
سألتني: لو خيروك ماذا تختارين؟ كوخا في فالر ووالديكِ أو لا شيء؟ 
اش 


بعد ظهر ذلك اليوم» أرسل لي بورد رسالة نصية ليخبرني فيها أن كل سحابة 
لها جانب مضيء. مع حبي» أخوك. 
الجانب المضىء أننا وجدنا بعضنا مرة أخرى. 


ديسمبر في كوخ لارش في الغابة بالقرب من النهرء الذي كان متجمدًا جزئيًا 
وبالتالي هادنًا على نحو غريب. عادة بُصدر خريرًا بالنسبة إلى أي شخص 
ينصت باهتمام. مظلم وبارد وهادئ» الأشجار سوداء في حداد على الصيف 
الذي أخذ منهاء أغصانها ممتدة في نهايات مدببة قبالة السماء» تواقة إلى 
الثلج» كي ترتدي الثلج. أميل إلى العمل جيدًا عند وجودي هناك بعيدًا عن 
المدينة والناس» حيث تستطيع فيدو أن تركض بخرية. 


ظلام ديسمبر والثلج في الهواء ذلك المساء» لكن في صباح اليوم التالي 
كان العشب أخضر والشمس قوية كما لو أننا لسنا في ديسمبر. ثم ديسمبر 
الرطب» ظلام مفاجئ ونبيذ أحمر في المساءء أحلام سيئة في الليل» ضباب 
منخفض في الصباح فقط لتصبح اللحظة التالية منيرة ومشمسة كما لو أننافي 
الربيع» لم يكن لهذا أي معنى. لم أستطع التركيز. كنت مضطربةء وتراكمت 
المراجعات المسرحية غير المحرّرة. كنت أنوي الكتابة عن مخاطر تحويل 
الروايات الشهيرة إلى أعمال درامية مسرحية» لكنني كافحت لساعات للعثور 
على زاوية أنطلق منهاء ثم تلقيتٌ رسالة إلكترونية من بورد الذي تلقّى 
رسالة إلكترونية من أوسا. كتبت أنهم سيحصلون على تقييمات جديدة. 
أن التقييمات السابقة ربما كانت منخفضة إلى حدّ ما. مع ذلك» كان الأمر 
متروكًا للموصي ليقرر المبلغ الذي سيّخصم مقابل الهدايا التي قُدمت 
كدفعة مقدمة من الميراث» لكن من خلال الحصول على مزيد من عروض 
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الأسعار والتقييمات» سيكون لدى أمي وأبي أساس لتقدير عادل. إذا تمكنًا 
من الاتفاق على طريقة الحساب. فقد اعتقدث أن أمى وأبى سيقبلانها. 


اتفاق» فقد اعتقدثٌ أنهما سيقبلان التقييمات الجديدة. المفهوم ضمتا أنه 
إذا استمر بورد فى الاعتراض» فسيتجاهلانه. 


بعد ذلك بساعة تلقيتٌ نسخة من رسالة إلكترونية أرسلها إلى أبي» لقد قفز 
بورد إلى غاوية عميقة الآناء تعزقتث غلى الهاوية العيقة: ذكر أبن كيف 
قال دائمًا إنه سيعامل أطفاله بالتساوي عندما يتعلق الأمر ا كفن 
كان من العدل أن يمنح اثنين من أبنائه الكوخين في فالر كدفعة مقدمة 
لميرائهما من دون تقييمهما أولًا؟ ومن المفترض أن يحدث ذلك قبل أن 
يرث الاثنان الآخران بسنوات عديدة. أنا وبر جلِيُوت» ذكرني بالاسم» أي 
شىء على الإطلاق؟ 

الم أسبب لكما أي متاعب قط هكذا كتبء كان يشير إِلينّ أنا التي سببثُ 
لهما المتاعب والحزن. تقولان إنكما تحباني وتحبان أبناءكماء لكنني أقول 
لكما: نحن نسمع ما تقولان لكننا نرى ما تفعلان. 


جلست في الغابة وقد جافاني الشعور بالسلام. تخيلتهم مجتمعين في 
بروثفين لإكمال أسطورة بورد باعتباره مثيرًا للمتاعب وزوجة بورد باعتبارها 
وا لجرب لقه امد ]لبها دور لمر ال أغوت بورد تع اعانا" 
ردك الفط كيبا تسو اا مور لقة تاع فيه تفن فع انتا 
كنت مشتبكة تمامًا في نسخة العائلة عن قصتها الخاصة. لم أبدأ في رؤية 
الأمور بشكل مختلف. لكن ببطء مع اتخاذ خطوات صغيرة» إلا بعد أن 
أصبحتٌ أنا نفسي متجافية» إلا بعد أن أبعدث نفسي» هذه هي القوة التي 
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تملكها قصص الوالدين عن مفهوم الطفل عن الواقع إلى درجة أنه يكاد 
يكون من المستحيل أن تحرر نفسك. 

وهل تمكنتٌ من تحرير نفسي؟ أم أنني ما زلتٌ عالقة» وأن اسم «الشرير» 
قد تغیر فحسب؟ 


أغلقتٌ جهاز الماك وارتديتٌ ملابسيء وأخذث الكلبة إلى النهر وأطلقت 
سراحها من الرّسّن. لم تهرب» كانت مخلصة. أحصيث الصخور في النهرء 
لم يكن بإمكانك رؤيتها في فصي الربيع والصيف. في ذهني تتبعث النهر 
إلى الخلف. إلى المنبع الذي أتى منه» مصدره» مشيت على طول الضفة 
لمدة ساعة تقريبًا ثم عدت في الظلام» وحيدة على الدرب» إلى أبعد ما يمكن 
الذهاب إليه من دون أن أكون فى بلد آخر. دلفثٌ إلى الداخل وشغلتٌ جهاز 
الاك وكانت هناك رسالة إلكترونية أعرى من بورد لقلا ختى تقدةا فارطا 
الآنء كان هو أيضًا يتتبع النهر حتى مصدره. لقد تلقّى رسالة إلكترونية من 
أوساء التي أكدت له أن هناك وصية تنص على أننا سنحصل أنا وبورد على 
تعويض مقابل الكوخين» وأن تقييمات جديدة سوف تُستصدر. تلا ذلك 
بعض المساحات الفارغة» ثم كتبث أنه كان من الأسهل التواصل معه لو 
أن لهجته أقل هجومية: من المخيف تقريبًا تلقي رسالة إلكترونية منك. 


رد بأنه لا ينبغى لها أن تنسى أن أمنيته الأصلية كانت أن نتشارك نحن الأشقاء 
الأربعة فى الكؤنتين ؟ بكرن لذا مغو ذلك مان يعي للقاء سم اانا 
من المحزن» كما كتب» أن تعارض هى وأصتريه هذا الحل. لقد كتب أنها 
إذا كانت تعتقد أنه من المخيف تلقي رسائل إلكترونية منهء فلا بد أن ذلك 
لأنها شعرت بعدم ارتياح لقراءتها عن كيفية تصرفها هي وأصتريه تجاهنا. 
لن يفهم أبدًا سبب رفضهما أن يحصل هو وأبناؤه على نصف كوخ في فالر. 
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حضر لارش إلى المنزل في الغابة. طبخناء شربنا النبيذ» أخبرته عن رسائل 
بورد الإلكترونية. ذهبنا إلى الفراش معًا وبعد ذلك» بينما استلقينا متقاربين» 
أخبرته بما كتبته أوسا إلى بورد وما كتبه بورد إلى أوسا. تنهد لارش وتقلب 
لينام قاتلا إنني على حد علمه لم أبدِ قط أي اهتمام بالحصول على كوخ 
في فالِر. صحتٌ في انفعال» أنا لا أريد كوخا في فالِرء لكن يمكنني أن أفهم 
سبب اعتراض بورد! ألا ترى لماذا يعترض بورد لماذا هو منزعج؟ نظر 
لارش إلىَّ» مشدومّاء وتنهد بسأم: نعم» بالطبع. 


كيف يبدو أن تكون إنسانًا طبيعيًا؟ 

لم أكن أعرف كيف يبدو الأمر عندما تكون إنسانًا طبيعيًاء إنسانًا غير 
معطوب» ولم يكن لديّ أي تجربة أخرى غير تجربتي الخاصة. عندما 
أيقظتني الأحلام المزعجة في الليل» احتضنتٌ لارش» أرخي ذراعي اليمنى 
على ظهره» وأحاول الاستيلاء على أحلامه. التي كانت مسالمة بلا شك. 
حاولت أن أفتح ذهني تجاه لارش حتى تتدفق أحلامه غير المؤذية إلى 
أحلامي» حاولت أن أمتص الأحلام من جسده النائم» لكن لم يفلح الأمرء 
ليست هناك وسيلة للدخول» لقد كنت محاصّرة داخل نفسي. 


في اليوم التالي» بعد الظهيرة مباشرة» بينما كنت أحاول الكتابة عن مخاطر 
تقديم مسرحيات مستوحاة من الروايات» ولارش يجلس في الغرفة الزجاجية 
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مع القهوة والصحف» وصلتني رسالة إلكترونية من بورد تحتوي على مُرفق. 
لقد ظل مستيقظًا طوال الليل» هكذا كتب» لكنه شعر الآن أنه أخرج كل شيء 
بداخله بكتابته. لقد كانت صياغتها وإرسالها أمرًا رائعًا هكذا کتب» ووصفها 
بأنها الفصل الأخير في الدراما العائلية الصغيرة. 
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ريد أن اأخبرك ای نوع من الأداء كنت ساتمثله لو كان لدي إبن. 
كنت سالحاول انشا علاقة وثبقة وقوية مع إبني 

كنت سالحاول توجيهه نحو الانشطة التي يمكن أن نستمتع أا 
وهو بأدائها معد سواء عندما كان صخرا أو شما بعد. 
E‏ اهتمامًا بأنشطته وأشاركه في انها 
aT‏ 0 ذثر اهتمامي في 
البداية. وذلك ببساطة للها تهم 

ES‏ ا الحقيقي وأا أزى 
سعادة اني عندمايفعل تلك الأشياء التي دعمته ليفعلهك والتي 
عرفت اله بذل قصارى E‏ كنت ماشو زك 
العو اطف نفسهاو أعبر عنها عندمايتعلق الأمر بتعليمه وحياته 
المهنية. 

بمجرد أن يكبر ويحصل على تعليم جيد وكذلك على خبرة 
مهنبة» كنت سأطلب نصيحته عندمايتعلق الأمر بمسائل العمل 
حيث يتمتع بكفاءة أكمر مني. 

كنت سأستمتع سبعض أفضل لحظاتي كأب وإنسان بتبادل 
الخبرات مع إدني. 

أناوانت نعر ف أنك لم تتصرف على هذا التحو تجاه إبنك الوحيد. 


لقد لعبث مئات من مباريات الهو کي وكرة البد. حضرت 

لمشاهدة مار او احدة فقط من هذه المباريات. 

لم تعرتفني على الأنشطة الي کان يمكن أن تتحول إلى 
شيء يستطيع كلانا أن يستمتع بفعله معا 

أعر ف إناء كثير من أصدقاني أفضل مما أعرفك. لقد تز لجت 

مع لوي ترون وهيلجه أكثر مما تز لجت معك. 

a ل‎ 

مع ذلك لم تقل أو OR TE‏ 

أجلي . 

لقد قدمث أذاء جيدا جد في كثير من أنواع الرياضة طوال 

حا الكل شن شا امام لدعي 

لايمكننا أل نعيش حياتنا من جديد. وعلينا جميعًا أن نتعايش 

مع اختباراتنا. 

لم أطلب منك الكثير بوصفك أن لكنني أطالبك بمعاملتنا 

نحن الاربعة بعدل عندمايتعلق الأمر بالميراث. أنت و آنا نعلم 

أن الامر لم يكن كذلك حتى الأن. ولا حتى قفري من ذلك. 


بورد 


ذهبث إلى الغرفة الزجاجية. كان لارش يجلس بسترته السميكة المبطنة على 
كرسي مواجه للعشب والغابة والنهرء لم يكن يقرأ الصحف ولا يدخن» كان 
يحدق في العشب والغابة والنهر» وفكرت أنه شعر بالفخر لامتلاك ذلك» 
يمكنك أن تشعر بالبهجة بسبب الامتلاك» نوع غريب من الفخر» شعور 
رائع يثلج الصدر إن لم يكن عاطفة صحيحة سياسيًا» مثلما قد يشعر أفراد 
شعب الماساي في كينيا أو الإسكيمو في جرينلاند عندما يحدقون عبر 
المناظر الطبيعية التي يعتبرونها ملكا لهم على الرغم من أنها ليست كذلك 
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من الناحية القانونية. مثلما اعتدثٌ أن أفعل منذ زمن طويل وأنا وحدي فى 
فالر عندما كنت شابة» وحدي مع أطفالي عندما كانوا ناز فى اا 
الخريف أو في شهر مارس» في غير أوقات الموسم عندما تكون معظم 
الأكواخ مغلقة وخالية» عندما كنت أنظر عبر الأرخبيل والبحر والصخور 
التي أعرفها جيدّاء وأشعر بإحساس الانتماء وشيء يمكن أن نطلق عليه 
الفخر. كان عدم القدرة على الوجود في فالِر خسارة كبيرة» إحدى عواقب 
جفائي» لكن لم يكن لديّ أي خيار» ومقارّنة بما اكتسبته من راحة البال من 
خلال جفائي. لم تعنِ لي فالر كثيرًا. 
ربت على كتف لارش وسألته إن كان بإمكاني أن أقرأ له شيئًا. نظر 
لو آم آلا يكوق للامر غلاقة بالميراك ليت ودا الثلج يتساقط. قال 
انظري» تف كبيرة من الثلج تدور في الهواء غير راغبة في الاستقرار» مثل 
الزهر المتفتح المتساقط من أشجار التفاح والكرز في يونيو. اختار كل منا 
نُدفة ثلج وتتبعها حتى هبطت وذابت. قال سيحل الكريسماس قريبًا. نظرٹ 
إلى ساعتي» العاشر من ديسمبر. طاردث فيدو ثُدّف الثلج محاولة الإمساك 
بهاء كانت الطفولة غير حقيقية. مباريات هوكي الجليد ودروس العزف على 
البيانو غير حقيقية. عزفتٌ عن النظر إلى الوراء. أتذكر التفكير وأنا في طريقي 
إلى المدرسة» فى الصف الثالث» عندما ارتديتٌ ثوبًا برتقاليًا كنت فخورة به 
للغايةء وكنت سأشعر بالسعادة لولا ذلك الأمر. : 
الوح ب ابيا ا O‏ 
ئق. حاولت أن أتخيله» لكن مر وقت طويل منذ أن رأيته ولم أره أمام 
م ةعن نوع جهاز الكمبيوتر الذي يمتلكه. 
وأين ن يحتفظ به» في مكتبه أم في غرفة المعيشة أم في المطبخ. لا بد أنه أمر 
فظيع لأب أن يتلقى مثل هذه الرسالة من ابنه» وحيده» يكره. أبي المسن 
المسكين» ذو الشعر الرمادي والظهر المنحنى» ونظارته مثبتة على أنفه» 
كنا ان ات حدق فى الشاشة ينها قر على ارد الؤارة .إلى أب ف 
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بورد. تدفق بداخلي قدر كبير من العطف. الرجل المسن الذي لم يتمكن من 
الهرب من ماضيه» الذي اضطر إلى حمل أخطائه الماضية معه لبقية حياته» 
وتغلب عليّ شعور بالذنب لما فعلته عندما جافيثٌ الرجل المسن المسكين. 
ت قم بان ای انی نشت عليدك يكن الىابل کنا 
خياليًاء الأب النموذجيء الأب الأسطوري. أبي المفقود. ذكّرت نفسي بأن 
أبي الحقيقي» الشخص الذي أعرفه» لن يتأثر برسالة بورد» بل سيتجه غريزيًا 
إن المج لمات ا الأخيرة ا حر دت مها تل ع 
سنوات كانت: انظري إلى نفسك في المرآة وسترين شخصًا سيكوباتيًا. 


كان صباح يوم سبت مشمس في بداية شهر يونيو» وكنت جالسة على حافة 
النافذة في قاعة المناسبات بعد حفلة نهاية العام مع رجل من لجنة الفعاليات. 
انتهينا من تنظيف المكان وجلسنا نستمتع بالبيرة. 

ال اس الس رك لت ل 
روى قصصًا مضحكة عن أيام دراستهما الجامعية في ترونهايم» كم هو 
مضحك. كنت أضحك ورأسي يدور عندما اتصلت بأوساء التي لم أتحدث 
معها منذ سنوات وقلت لها: خمّني مع من أدردش وأشرب البيرة» وناولتٌ 
هاتفي إلى الرجل فتحدّث معهاء وكان الأمر جيدًاء ممتعًا ا 
الذي لم أتحدث معه منذ سنوات أيضًا وقلت شيئًا مشابهّاء فضحك» وكان 
الأمر جيدّاء ربما كان جزء منى يفتقد بورد وأوسا بما أننى اتصلت بهما 
الآن وأنا ثملة وقد سقطت دفاعاتي. اتصلت بأصتريه وقلت شيا مشابهًا 
وكان الأمر جيدّاء على الرغم من أنها كانت أشد حذرّاء فإنها تعرفني على 
نحو أفضل» وكانت مدركة لمزاجي المتقلب وربما بوسعها أن تعرف من 
صوتي أنني كنت أشرب الخمرء ثم اتصلتٌ بأمي وأبي» نظرًا إلى أن التوفيق 
حالفني. لم أستطع أن أفكر على نحو سليم» تصرفت باندفاع» معتقدة أن 
الأمر ربما سيكون جيدًا كما كانت الحال عندما اتصلت بالآخرين. ردت 
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أمي على الهاتف وكنت على وشك قول شيء طريف عن الرجل الذي درس 
مع أوسا في ترونهايم عندما سمعتها تهمس ولا بد أنها تهمس لأبي: إنها 
بَرجِلِيُوت. ربما جعلت المكالمة على السماعة الخارجية» اعتقدتٌ لاحقًا 
بعد انتهاء المحادثة بالطريقة التي انتهت بهاء أنها ربما جعلت المكالمة على 
السماعة الخارجية لتظهر لأبي أنها كانت في صفه ولن تهمس معي من دون 
أن كمكن من تسا ما هات رر طا ان ل اع 
السماعة الخارجية. رفضت أمي السماح لي بقول كلمة واحدة عن الرجل 
الذي درس مع أوسا في ترونهايم» وتكلمث مباشرة في صلب الموضوع»› 
وسألتني بهجوم كيف يمكنني أن أعاملها وأبي بهذا السوء» أن أكون جاحدة 
إلى هذه الدرجة في حين أنهما بذلا دائمًا قصارى جهدهما من أجلي. لقد 
ساعداني بكل الطرق الممكنةء ما الذي فعلاه لي كي أتصرف بهذ الفظاعة 
معهما؟ لم أكن مستعدة بالمرة لرد فعلهاء أدركت متأخرة لعجز العقل عن 
استيعاب غرابة رد الفعل ذاك» أنني كنت حمقاء للغاية» ما الذي كنت أتصوره. 
أنهما سيتحدثان بروح مرحة مع الرجل الذي درس مع أوسا في ترونهايم؟ 
لقد كنت ساذجة وانهرثٌ وانهار كل شىء حولى. قلتٌ» عندما يموت أبى» 
ستتوقفين عن طرح تلك الأسئلة» قلت لها ستغيرين موقفكِ بعد ذلك» قلتُ 
لها لكن عندما يأتي ذلك الوقت سيكون الأوان قد فات» ثم تحدث أبي لأن 
أمي ربما جعلت المكالمة على السماعة الخارجية: انظري إلى نفسك في 
المرآة وسترين شخصًا سيكوباتيًا. 


اعتقدثٌ فى كثير من الأحيان أنه إذا مات أبى أولاء ستبدأ أمى فى رؤية 
الأمزر بطري ك ا ل فلاف ال ت سيكو ا قد اك 
بمجرد أن نطق بهذه الكلمات» كان الأوان قد فات. هذا ما أصبحت عليهء 
ما اخترث أن أصبح عليه» بلا رحمة. انظري إلى نفسك في المرآة وسترين 
شخصًا سيكوباتيً! هذا ما أصبح عليه أبي» ما اختار أبي أن يصبح عليه وإلا 
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لم يكن لديه ما اعتبره خيارًا حقيقيّاه كان عليه أن يصبح بلا رحمة. اقتنعتُ 
بأن أبي لم يكن قادرًا على الشعور بما أراد له بورد أن يشعر به» وبالتالي 
فإن رسالة بورد الإلكترونية لن تُحدث التأثير المطلوب. بالنسبة إلى أبي 
لن تكون رسالة بورد الإلكترونية سوى دليل على جحوده. الكلمة التي 
استخدمها لوصفي أنا وبورد. وستهز أمي وأصتريه وأوسا رؤوسهن لقراءة 
رسالة بورد الإلكترونية» إذا تمكنّ من قراءتها من الأصل. رجل بالغ في 
الستين من عمره تقريبّاء يؤنب أباه المسن بسبب لا شيء. 

لن تُعرّض الرسالة الإلكترونية لأي شخص سوى أصتريه وأوسا. إذا 
أصبح من الضروري الحديث عن الأمر» لشرح الوضع لبقية أفراد العائلة» 
سيقولان إن بورد في سن الستين تقريبًا كان صبيانيًا إلى درجة أنه ما زال 
غاضبًا من أبيه لأنه لم يحضر مزيدًا من مباريات الهوكي وكرة اليد التي لعبها 
عندما كان ولا صغيرًا. 


لن تُحدث الرسالة أي تأثير كأن سطورها كُتبت بماء» وكان بورد يعرف ذلك» 
ربما لم يكن لديه أي توقعات أن يُفهم قصده على الإطلاق» لكن من أجل 
راحة باله» شعر بالحاجة إلى قول رأيه بصراحة كما هو قبل فوات الأوان. 


قرأتها للارش بصوت عال. استمع بعناية. واوء قالها عندما انتهيت ثم 
صمت. کان لارش أبَاء كان له ابن. واوء قالها مرة أخرى وغرق فى أفكاره. 
تساقط الثلج. قال إننا نرية میک أن باجا ناون هدا كل ما في الاس 
تساقط الثلج وركضت الكلبة في الأنحاء لالتقاط ثُدَف النلج. قال إن هذا 
أهم شيء بالنسبة إلى الابن» أن يلاحظه أبوه. قال إن هذا هو السبب الذي 
جعل بورد يكتب إلى أبيه. 


جلسنا في صمت لبعض الوقت. ثم قال إن أباه كان متباعدًا أيضًاء إن كثيرًا 
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من آباء ذلك الجيل كانوا كذلك. ولم تكن الحال في ذلك الوقت كما هي 
اليوم حيث يحضر الآباء غالبًا مباريات الهوكي وكرة اليد. هل كان أبي متباعدًا 
قليلًا؟ قلت لا. فحتى الآباء المتباعدون كانوا فخورين بأبنائهم عندما فازوا 
في منافسات الإبحار الشراعي وسباقات التزلج» وكانوا يتباهون بأبنائهم 
الناجحين أمام آباء آخرين» لكن أبي لم يكن قادرًا على مدح بورد بكلمة 
واحدة. أو التلفظ بصفة إيجابية واحدة عن بورد. كان أبي خاتهًا. إذا كنت 
خائفاء فلا تَدَعهم يرونك ترتجف أبدّاء ولم يجرؤ أبي على الارتجاف أو 
إظهار أي علامات ضعف» وهو ما اعتقدَ أنه إطراءٌ كان بورد سيصبح رمرًا 
له. استدام نظام أبي بالخوف. خوفه من انهيار كل شيء إذا أظهر الضعف. 
لم يستطع أبي أن يقبل بورد إلا إذا كان متواضعًا وخاضعاء لكن بورد لم 
يرد أن يكون كذلك. كره أبي أن يصبح بورد غنيًا - على الرغم من أن المال 
كان وحدة القياس المعتمدة لدى أبي - لأنه بمجرد أن أصبح بورد غنيّاء 
فق أبي تلك السلطة عليه التي يمثلها المال. 

قال لاوش اناسع لاض لست غا 

قلت له: ربما لانت طبيعة أبي بمرور الأعوام» هكذا كان انطباعي» لكنه 
وضع نفسه في مأزق بالنسبة إلى بورد. وهو غير قادر على أو غير راغب 
في الخروج منه. 


قلت إن بورد لم يذكر الأسوأ. إنه يسرد الأعراض فقط. أعتقد أن من الصعب 
جذا أن يدخل فيما هو أسوأ وأن يعبر عنه لأنه بعد ذلك سيتعين عليه أن يصبح 
ولدًا صغيرًا مرة أخرى. 

العاشر من ديسمبر والثلج. تخليتٌ عن القيام بأي عملء ذهبنا فى نزهة 


صامتة في الثلج» وكان العالم هادا وأبيض. غادر لارش تلك الليلة وسط 
عاصفة ثلجية وبقيت وحدي مرة أخرى. جاء الظلام ومعه جاء مزيد من 


۷١ 


الثلج. جلست في الغرفة الزجاجية ودخنث» على الرغم من أنني لا أدخن. 
لم يكن هناك موقد حطب» لذا لففت نفسي بالأغطية للتدفئة» كنت مغطاةً 
بالكامل» دخنتٌ وشربث النبيذ» ونظرت إلى الثلج المتساقط. كان ينبغي 
علي أن أكتب وأحرر المقالات» دخنتٌ وشربتٌ الخمر في الظلام ونظرتٌ 
إلى الثلج» الذي ازداد ارتفاعا. 


عندما دلفثٌ إلى المنزل بعد منتصف الليل بقليل» رأيتٌ أن أمى قد اتصلت. 
لقد حفظت رقمهاء حتى لا أرد على الهاتف عن طريق الخطأ إذا اتصلت. 
تركثٌ رسالة أخرى. طلبث مني أن أتصل بها. تعلق الأمر ببورد والكوخين. 
تذبذب صوتها كعادته عندما أرادت أن تلعب على مشاعري» مثلما فعلثٌ وأنا 
طفلة صغيرة إذ كانت تجلس على حافة سريري وتخبرني كم كان يؤلمها ألا 
أفعل ما طلبته مني» وكيف يُشعرها ذلك بآلام في الصدر, عندما أغرقتني في 
ألمها قبل مغادرتها وإغلاق الباب خلفهاء وقد تحرر قلبها من همومه. كما 
أفترض» بينما رقدث أنا في الخلف مع خفقان قلبي. في كل المرات التي 
اتصلت فيهاء بسبب يأسها من علاقتها مع رولف ساندبّرج» في كل المرات 
التي اتصلث فيها لتخبرني أنها ستقتل نفسها وكيف سأقضي ساعات في 
مواساتها وإقناعها بالعدول عن الأمر لأننا أحببناها كثيرًا واحتجنا إليها كثيراء 
لقد استنزفتني بتلك الرعدة في صوتهاء الذي عانى وهو يعبر عن معاناتها. 


لقد اتصلث لأنها اعتقدث أنني سأكرر العبارة التي قلتّها عندما اتصلث بي 
قبل ثلاث سنوات بعد وقت قصير من تلقي رسالة الكريسماس بشأن الوصية» 
أنني سأقول ما احتاجت إلى سماعه» وهو أنني لم أرغب في الحصول على 
كوخ في فالر أنني أعتقدٌ أن وصيتهما كانت سخية - إذا كانت وصيتهما 
ما زالت تلك المشار إليها في رسالة الكريسماس» أعني. لأنها ربما قد 
تغيرت» لكن سواء حدث ذلك أم لاء فإن الظروف قد تغيرت وأصبحت 
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مختلفة عما كانت عليه عندما اتصلثٌ بي قبل ثلاث سنوات» عندما كنت 
في سان سيباستيان. ذهبتٌ إلى الفراش وحظيتٌ بنوم سيئ» كانت رسالة 
بورد الإلكترونية في ذهني. في صباح اليوم التالي كتبثٌ إليه لأسأله عما إذا 
كان يريد مني أن أخبر العائلة أنني أشاركه وجهة نظره بشأن النزاع. مر بعض 
الوقت قبل أن يجيب. كتب أنه يعتقد أنني يجب أن أبقى صامتة أو أعلن أنني 
أيضًا شعرت بأنني غوملت بظلم. 

استطعتٌ فهم ما كان يقوله. ما كان يشير إليه. أنني كنت أعرض عليه أن 
أدعمه ولكنني لم أكن أرغب في دخول المعترك والتعبير عن رأبي الخاص. 

لكنني لم أرغب في الجدال حول الكوخين والميراث! لقد قلت دائمًا 
إنني لا أهتم بأي شيء من ذلك. لم أستطع الاشتراك في الأمر الآن والمطالبة 
بشيء» كان ذلك ينتقص من كرامتي! 

لكن من جهة أخرى شاركته شعوره بالخذلان من أبي» ومن أمي التي 
كانت موالية لأبي» شاركثه وجهة نظره بأن التقييمات كانت مثيرة للضحك»› 
واتفقتٌ معه أن أوسا وأصتريه كانتا تتصرفان على نحو مروّع. هل أتركه 
وحيدًا على المسرح يلعب دور الشرير ثم أتسلل إليه وأختبئ في ظله؟ 

اتصلت بكلارا. 

قالت إنني فشلت في زعزعة الوضع المستقر لفترة طويلة جدًاء إن هذا 
بالضبط ما أراده أبي وأمي عندما أخبرانا عن وصيتهما في الكريسماس قبل 
ثلاث سنوات. ألا أزعزع الوضع المستقر. لقد تركت لهما حرية تمزيق 
الوصية أو كتابة وصية جديدة في أي وقت» بينما لم أفعل شيئًا طوال الوقت 
واعتبرتهما كريمين. 

كت إلى بورد أنني سأكتب إلى أصتريه وأوسا. 
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أنهت مجلة «منشورات غير مفهومة» أعمالها بعد إصدار واحدء وأجبرت 
الضرورة المالية كلارا على العمل في الأمسيات والليالي في حانة رلّ. 
أرهقت کدرا ونت :من معاملة الفنيوف والتوظتين لكقتها اعارا 
وكرًا للشرب في وقت متأخر من الليل» ومن تعامّل الرجل المتزوج معها 
كأنها قذارة. أخيرًا أنهى الرجل المتزوج الأمر مع كلاراء كانت منهارة وتغرق 
بسرعة. قالت لاهثة أحتاج إلى تغيير الجو. 
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عملت على المقال الافتتاحي بينما تجمعت الرسالة الإلكترونية التي 
وعدت بها بورد في ذهني. عندما أرسلتٌ المقال الافتتاحي في وقت 
متأخر من ذلك المساء» فتحت وثيقة جديدة ركنت الف كان 
من النبيذ لتقوية عزيمتي» ثم فجأة لم يحدث ذلك سرع کان فجأة 
أصبح الأمر في غاية الأهمية بالنسبة إلى أو ربما كنت خائفة إلى درجة 
شعوري ببرودة في قدمّي» كتبت كما لو كنت في حالة انتشاء وأرسلتها 
إلى بورد. على الرغم من أن الوقت كان متأخرّاء وسألته إذا كان يعتقد 
أنها طويلة جدا. 


إلى أصتريه وأوسا 
إلى أصتريه وأو t.me/soramnqraa‏ 


الموضوع: الكوخان في فالر 


كتبتٌ أنني لم أتوقع أي ميراث» لقد فوجئت بسرور عندما تلقيت رسالة 
الكريسماس قبل ثلاث سنوات والتي نصت على أننا جميعًا سوف نرث 
بالتساوي. لهذا السبب» عندما اتصلت أمي لتخبرني أن بورد كان يشعل 
الدنيا بسبب الكوخين» قلت لها إننى أعتقد أن وصيتهما كانت سخية. 
لكنني ندمت على ذلك الآن» هكذا كتبت» لأنني لم أتصل هاتفيًا ببورد. 
لأنني علمت فيما بعد أنه طلب فقط من أمي وأبي التفكير في حل آخر 
وأكثر عدلاء وهو أن يكون الكتوحان مشتركين يننا نحن الأبناء الأربعة 
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كي يتمكن جميع الأحفاد من الاستمتاع بهما. لقد رُفض هذا من دون 
تفسير» ولم أتعجب لاستياء بورد من ذلك أو لرد فعله الآن عندما تقلت 
ملكية الكوخين سرًا وبتلك التقييمات المنخفضة على نحو يبعث على 
السخرية. على الرغم من كل شيء. لم يُبعد بورد نفسه عن العائلة قط 
على عكسي» فلماذا يجب معاملته على نحو مختلف عن أختّيه الأصغر 
سنا؟ 

کت آنا بما أننا عَلمَا الآن أن الكوحين قد تقلت ملكا سا 
وبتلك التقييمات المنخفضة. لا بد أن نفترض أن القصد كان ضمان ترك 
أقل ما يمكن لي أنا وبورد في الوصية النهائية . بعبارة أخرىء سيّمنح القدر 
الأكبر لفرعين من العاتلة والأقل للفرعين الآخرين. بالطبع نُظر إلى هذا 
على أنه ظلم وخيانة. كتبتٌ أن إلقاء اللوم على بورد بسبب جرعة أمي 
الزائدة علاوة على كل شيء آخر كان بوجه خاص أمرًا كريهّاء تصويره على 
أنه الشخص الشرير بينما ظهرتا بمظهر الطيبة والاهتمام في المستشفى. 
كيت خضب أن المسؤولية عن الوضع الحالي تقع على عانق قق كلتيهماء 
اللتين» لو أرادتاء لأمكنهما استخدام تأثيرهما لإقناع اھ وأبي بالعدول 
عما فعلاه الان. 

كذأت:اسكيث می كاتا أخرى سن الد و تاشت الاشارة إلى أن 
امقر ساد لس حدى ادا الأخيرة ها عدا ]13 كان بوره يشر 
بالغيرة منها ومن أوسا. كتبتٌ لاء لم نكن غيورين» لكننا عشنا طفولة مختلفة 
تمامًا عنهماء كانت تجربتنا مع أمي وأبي مختلفة تمامًا عن تجربتهما. حصلت 
كلتاهما على درجات علمية وعولتا فى مهن أكدت على الحقوق والمساواة 
أمام القانون» وأهمية دراسة جات اة وحقيقة عدم إظهارهما أي 
استعداد لفهم كيف نظرت أنا وبورد إلى الوضع كانت محبطة ا 
NNE‏ 
أشعر وما زلت أشعر بالحزن العميق. شعر ت بأنه كان من الضروري قول 


Y٦ 


ذلك. في الختام» كتبت أنه طوال فترتّي طفولتنا وبلوغناء مُنحت أنا وبورد 
أقل مما مُنحتاه» عاطفيًا وماديّاء وحقيقة أننا قد تم تجاورّنا الآن على نحو 
سافر أوجعتنا نحن وأسرتيناء خاصة إدراك أن أصتريه وأوسا أقرتا هذه 
التفرقة بوضوح. 

مع تحياتيء بر جلیوت 


رد بورد على الفور أن الرسالة ليست طويلة» وأنه يجب تضمين كل شىء. 
وأشار إلى بعض الأخطاء الطباعية. رددت بأنني افا قن الجا ل 
أرغب في إرسالها الآن نظرًا لمدى تأخر الوقت حتى لا ترفضها أصتريه 
ببساطة كما اعتادت أن تفعل مع رسائلي الإلكترونية الليلية الغاضبة. ادعت 
أنها حذفتها من دون قراءتها. 

امتننث لأن أصتريه كانت في وضع دقيق» أنها تخاطر بأن تكون 
الصبي الذي يجلده الجميع» وأن أمي ربما ألقت عليها أمورًا لأنها كانت 
الوحيدة التي لا تزال على اتصال معي» وأنها ستجبر بدلا مني على دفع 
ثمن تواصلها معي ثم ستتعرض للضغط كي تضغط علي للتصالح مع 
والدّيناء امتننتٌ لأن أصتريه كانت عالقة بين المطرقة والسندان» أن هذا 
ليس عدلاء إنها الوحيدة من بين أشقائي التي ظلت على اتصال بي» التي 
راكمتٌ عليها كل سخطي. تفهمت» أخبرثُها أنني تفهمتٌ عندما أفرطتٌ 
في الاعتذار صباح اليوم التالي» وكانت سترد بأنها تقدّر اعتذاري وأنها 
حذفت رسائلى الإلكترونية الليلية من دون قراءتها. ربما قالت ذلك 
تلمع . هل اعتقدتٌ أن رسائلق الالكترونية الليلية كانت فظيعة جِدًا 
إلى و بإمكائها فون سبك دی عليهاء وبالتالي تظاهرثٌ بعدم 
قراءتها من أجلي؟ لقد ندمت بالفعل على رسائلي الإلكترونية الليلية 
الغاضبة» شعرثٌ بوخز الضمير حين استيقظث في صباح اليوم التالي 
وأصابني ذعر شديد عندما فكرث فيما كتبته في الليلة السابقة» لكن 
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في الوقت نفسه آلمني أن أصتريه نبذت هذه الرسائل باعتبارها تافهة. 
مقروءة أو غير مقروءة» لأن رسائلي الإلكترونية الليلية الغاضبة كانت 
الأ شك صدثاء.وك اندم عليها ]لا لأ لمت أناقول اة مانت 
للقواعد» وأن قول الحقيقة سيؤدي بك إلى العقاب. 
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كانت كلارا غارقة في الاكتئاب» وصلت كلارا إلى الحضيضء أوشكت 
كلارا على الإفلاسء كانت بحاجة إلى تغيير الجو. 

بدأتٌ دراستي الجامعية للمسرح من دون أن أضطر إلى الحصول على 
قرض طلابي» وكنت متزوجة من رجل ثري ولطيف ومحترم» لكن تعيسة 
لوقوعي في حب أستاذ جامعي متزوج كان سيبقى متز و جًاء كما أدركتُ؛ على 
الرغم من أنه ارتبط معي بعلاقة غرامية» على الرغم من أنه ارتبط بعلاقات 
غرامية مع كثير من النساء الأخريات» سمعت قصصًا لا ُعَد ولا نُحصى تروي 
كيف كان الرجل الذي أحببته مع نساء أخريات» وقد آلمني ذلك بشدة كما 
لو أنه كان زوجي» لقد جرحني بعمق مثل السكين. لم أستطع تحمل خيانة 
الرجل المتزوج ولم أستطع البقاء متزوجة من الرجل اللطيف المحترم 
عندما شعرت هكذا تجاه رجل آخرء أردتٌ الطلاق على الرغم من أن أمي 
طلبت مني أن أفكر في أطفالي. فكرت في أطفالي» الذين كانوا في السابعة 
والسادسة والثالثة من العمر, لكن وجب علي الحصول على الطلاق لأنني 
لم أستطع مشاركة السرير مع الرجل اللطيف وأنا أفكر باستمرار في رجل آخر 
وأتوق إلى أن أكون معه في السريرء وأنا أعاني بسبب خيانة الرجل المتزوج 
لزوجته ولحبنا. كيف أمكنني فعل ذلك» ما خطبيء أنا التي أحببت زير نساء 
سيئ السمعة بدلا من زوجي المخلص الطيب» ما خطبيء أنا التي أزعجت 
زوجي الطيب الهيّن الليّن وصرخت فيه ودمرتهء أم أنني هكذا شعرت؟ لقد 
كنت فظيعة معه وراودتني أفكار مريعة عنه وقلت لنفسي إنه بالتأكيد ذهب 
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إلى غرفة نوم ابنتنا الكبرى ليلا بينما كان كل ما فعله هو أنه راح في النوم 
أمام التلفزيون» ما خطبي كي تراودني مثل هذه الأفكار؟ 

كان علي أن أحصل على الطلاقء لم يكن لديّ أي خيار. لقد فقدت 
الرجل المتزوج الذي لم 0 أن أنساه وسأفقد الرجل اللطيف الذي 
وجب علي أن أنساه لأنه يستحق أفضل مني. هيأثٌ نفسي لتقبل الخسارة 
وذهبت لرؤية كلارا التي كانت في السرير ترتجف. لأنها اكتشفت للتو أن 
أباها انتحر. لقد اكتشفت أن أباها لم يغرق عرّضّاء كما اعتقدث دائمّاء بل 
إنه فى الحقيقة «أغرق» نفسه. يا له من فرق أحدثته تلك الحروف الأربعة. 
كافك كلذ ب قن TNE E E‏ 
يتهامسن بينما كانت خلف الباب تخلع معطفهاء لو أن نيلس أوله لم يُغرق 
نفسه. كان هذا مثل سكين في قلب كلارا وحلقهاء أصبح كل شيء مفهومًا. 
انقشع ضباب الماضي وارتباكه» لكن الإدراك كان مؤلمًا مثل سكين يشرّح 
الجسد» مثل زجاج حادً في العين» مثل طعنات المياه الجليدية. لقد أغرق 
نفسه. لقد خاض البحر عمدًاء واستمر في خوضه حتى غرقء لم يسقط 
من مرسى القوارب» لم يكن ثملا. لقد كان مفيقًا وخرج إلى البحر البارد 
مفيقّاء قاصدًا أن يموت. على الرغم من أن كلارا كان عمرها سبع سنوات 
فقطء فإنه أغرق نفسه وهي فقدت أباهاء ما الذي كان يفكر فيه عندما أغرق 
نفسه ليحرم كلارا من أبيهاء عندما خرج إلى البحرء إذ لن يراها مرة أخرى. 
كم كان يائسّاء لا بد أنه كان كذلك» لکن كيف يمكن أن يكون یائسًا إلى 
هذا الحد في وجود كلارا وحبها له وعمرها البالغ سبع سنوات فحسب؟ 

ا ا كان ذلك سر العائلة الذي ملأهم جميعًا 
بالخجل والذي لم يُذكر قط والذي لم يخبروها به الابنة. من ناحية» حررها 
هذا الاكتشاف لأنها شعرت دائمًا بوجود خطأ فادح» لكنها خلصت إلى أنه 
لا بد من وجود خطأ فادح بشأنها. لكن لم يكن هناك خطأ. لقد أغرق نفسه. 

قالت إنها لم تد قادرة على تحمل المزيد, إنها بحاجة إلى تغيير الجو. 


لم 


في الليلة التي سبقت يوم الاثنين الرابع عشر من ديسمبر» لم أستطع النوم. 
صارت الساعة الثانية» صارت الساعة الثالثة» قرأت رسالتى الإلكترونية 


مرارًا وتكرارّاء غدًا سأرسلهاء غدًا سأنضم إلى المعركة. 


الاثنين الرابع عشر من ديسمبر. كان كل شيء ساكتا عندما استيقظت في 
الساعة الحادية عشرة» الثلج كثيف وهادئ وأبيض على العشب بالخارج» 
وعلى الأشجار» وعلى السيارة» اختفت جميع الحواف الحادة» كان كل 
شيء في الخارج منحنيًا وناعمًا. 

كانت يداي ترتعشان وأنا أعد القهوة» شغلت جهاز الماك وجلست» 
لكن لم يكن لديّ الطاقة لقراءة النص مرة آخرى» لذلك تصفحته في عجالة 
وأرسلته بأخطائه الطباعية فقط لأنتهي من الأمر. 


لفك ا رسئلك الضبالة يكو تاجياه لكو ف المع كه كنك ا 
البقاء في الغابة البيضاء الهادئة حيث شعرت بأنني غير متاحة أكثر مما شعرت 
وأنا في السيارة» أكثر مما شعرت به وأنا على الطريق السريع وبالتأكيد أكثر 
مما شعرت به وأنا في المنزل حيث تمر حافلة على بعد خمسين مترًا من 
منزلي وهكذا سيتمكن الركاب وأي شخص عابر والجيران من معرفة ما إذا 
كنت بالداخل» ما إذا أنير الضوءء ما إذا توقفت سيارتي في مدخل السيارات» 
مذ كاتف كلض قن الفنات ما إذا صرت أصوات من متزلن» وفي الشتاء 


A! 


أثناء وجود الثلج » سيتمكنون من رؤية ما إذا كانت هناك آثار أقدام ذ في الثلج. 
يمكنني اختيار عدم الرد على هاتفي» وتجنب الاتصال بالإنترنت» ويمكنني 
الزحف تحت لحافي والتظاهر بأنني بالخارج» لكن إذا جاء أي شخص إلى 
باب منزلي ورأى آثار قدمّي في الثلج» فسيعرف أنني كنت هناك. ماذا لو جاء 
شخص ما وقرع الجرس وطرق الباب وسار حول منزلي حتى باب الحديقة 
وطرق عليه أيضًا وصاح باسمي بصوت آمرء حانق: بَرِجِلِيُوت! 


م م ا ا د ألا أضطر إلى 
CG e‏ 


لقد أرسلت رسالتي الإلكترونية؛ ويمكن قراءتهاء وربما تقرأًالآن. لقد عنيتُ 
ما كتبته» لم تكن هذه هي المشكلةء فما المشكلة؟ 


نظفتٌ منزل لارش وحزمت أغراضي وخشيت رنين هاتفي المحمول. 
ركبت سيارتى» مشوّشة ومضطرية. لماذاء لماذا؟ لما سيحدث بعد ذلك. 
بعد عشر دقائق» عندما وصلت إلى الطريق السريع وكنت أسير بسرعة مائة 
كيلومتر في الساعة» سمعت إشعار البريد الإلكتروني من جهازي الآيفون 
على المقعد المجاور إعلان حرب» حسب تخميني. لم أجرؤ على فتحه 
أثناء القيادة» لكن لم أستطع الانتظار حتى أقرأ رد أصتريه» بحئتٌ عن مكان 
لإيقاف السيارة على جانب الطريق» عن مخرج» لكن لم يكن هناك أي شيء» 
ماذا كتبث» بماذا أجابت؟ ثم أعلنث لافتة عن محطة بنزين ستاثأويل على 
بُعد كيلومتر واحد وتسارعت إلى مائة وعشرين ودخلتهاء أوقفت السيارة» 
كانت يدي ترتجف ونسيت رمز هاتفي» ما هذا بحق الجحيم؟ ماذا كتبث؟ 


AY 


كتبث أنها رأت أنني أرسلتٌ رسالة إلكترونية بشأن الموقف. أنها كتبث أيضًا 
رسالة إلكترونية بشأن الموقف. قبل قراءة رسالتي» سترسل رسالتها أولا. 
وكتبث أنها شعرت أن رسالتها كانت سردًا لكثير من الحقائق في القضية. 
ندمت على عدم إرسالها في وقت سابقء لكنها كانت مسافرة. كانت سترسلها 
أيضًا إلى بورد بعد ظهر هذا اليوم» لكنها الآن في طريقها لحضور اجتماع. 
ستقرأ رسالتي بمجرد انتهاء اجتماعها. 

هاتفتٌ كلاراء ورأسي يدور. هاتفتها بالشعور الذي ينتابني كثيرًا إذا 
تواصلتٌ مع أصتريه. شعرت ای فجرت ف بينها كان رذ نعل امت 
كما لو أنني قلت «بخ» فحسب. شعرت أنني أهددها بفأسء فكان رد فعلها 
وكأنني ألوح بسكين بلاستيكي في الهواء. لم تكن خائفة مني ولم تحترمني 
أو تأخذني على محمل الجد. قالت كلارا إن أصتريه تريد تحديد جدول 
الأعمال. إنها تريد أن يكون النقاش بشروطهاء وليس بشروطك. 


قدت م إلى وصعدٹ بها ار ملكا باللوجء بذ بذلك 
e‏ 
أنها كذبت» وأنا أيضًا كنت قادرة على الكذب. 


أهلا بالجميع» هكذا كتبث» واعتذرث عن ردها المتأخرء لكنها كانت 
مسافرة. وبما أنها لم تكتب أي شيء من قبل» فقد قررت كتابة هذه الرسالة 
الإلكترونية. اعتقدث أن من المهم أن نستمع جميعًا بعضنا إلى بعض ولذا 
أرادت أن تقول كلمتها. 

كتبث أن الوضع اتخذ منعطمًا مزعجًا للغاية» أنها كانت غاضبة جدًا 
ومستاءة. من وجهة نظرهاء تمثلت نقطة بداية الصراع في التقييم الذي كان 
منخفضًا جدّاء لكن بعد ذلك أدى سوء الفهم وانعدام الثقة المقترن بضعف 


AT 


التواصل إلى الاتهامات والانفعالات وتفاقم الوضع. لإيجاد حل لا بد أن 
نعود إلى نقطة البداية: تقييمات الكوخين. لكن قبل أن تقدم مقترحات لحل 
الخلاف. أرادت التعليق على مزاعم بورد بشأن أمي وأبي. 

كتبت أنها لا تعتقد أن أمى وأبى كانا غير عادلين أو أنهما لا يريدان أن 
ويك ا ری كان الک ی ولف كانت ان هذا بالط ما 
أراداه. لقد أمضت كثيرًا من الوقت معهما فى السنوات الأخيرة» وقد قالا 
ذلك كثيرًا كاه هذه ا ا ا . لقد قالت أمي وأبي مرارًا 
وتكرارًا إنهما مسروران لأنهما تمكنا من ترك شيء ما لأبنائهما. لذلك 
ادت أا تب أن عر ان ندرد ی كامحظوطين نيج ذلك 
شعرث بالغم لأن كثيرًا من الغضب والهجوم وجّه نحو أمي وأبي. كتبث 
أنه لا أحد مثاليٌ» الجميع يرتكبون الأخطاء. بما في ذلك أمي وأبي. كتبت 
أنها ارتكبت أخطاء في حياتهاء كما فعلنا نحن على الأرجح. لقد اعتقدت 
أنه من المحزن رؤية والدّينا مستاءين بينما نتجادل حول الأصول التي لم 
کشا کا كانت ف لیا الع طزال اها 

كتبت أن المساواة الحسابية كانت واضحة ومباشرة فيما يتعلق بالمال» 
لكنها كانت أكثر صعوبة عندما طبقت على الكوخين. ومع ذلك فقد حل 
الناس مثل هذه المشكلات من قبل» عادةً عن طريق تحديد القيمة السوقية 
الحالية ثم تعويض الذين لم يحصلوا على الكوخين ماليًا. بالتالي فإن قرار 
أمي وأبي بأن ترث هي وأوسا الكوخين ليس سببًا للادعاء بأنهما كانا غير 
غادلة ا كنا اا ویر ت غل تررس ات تَمثل التحدي 
في تحديد سعر السوق الصحيح. كان هناك قدر كبير من التلميح إلى أن 
التقييم الأول كان منخفضًا للغاية على الرغم من أنه أجري بواسطة مثمّن 
معتمّد. بعد فهم الأمرء نرى أنه من المؤسف أن أمي وأبي لم يسألا وكلاء 
عقارات مختلفين, لأن التقييمات التي حصلا عليها أدت إلى شكوك حول 
دوافعهما واتهامات بالظلم. 


:م 


كتبت أنها تعاطفت بعض الشيء مع حجة بورد القائلة إننا أنا وهو قد 
حصلنا على أقل مما توقعناء لكنها شعرت أننا يجب أن نفهم قرار أمي وأبي» 
الذي كان» وفقا لهاء طبيعيًا تمامًا. فهو استمرار بسيط لوضع الكوخين كما 
كان خلال الاثني عشر إلى الثلاثة عشر عامًا الماضية» الوضع الذي كانت 
0 كتبت أن هذه نقطة مهمة. لقد أمضت هي وأوسا 
من الوقت في فار مع أمي وأبي في السنوات الأخيرة» وأنهم جميعًا 
م . يمكن الحفاظ على الوضع الراهن من خلال استحواذها 
هي وأوسا على الكوخين الآن» مع ضمان قدرة أمي وأبي على الاستمرار في 
قضاء الوقت في فالِر في المستقبل. نظرًا إلى أن هذه كانت رغبة أمي وأبي» 
ولأنهما كانا كوخيهماء فقد اعتقدت أنه يتعين علينا احترام ذلك. لم يكن 
مفاجنًا أو غير معقول أن ترث هي وأوسا الكوخين في حين أننا سنْعوّض 
ماليّاء كان ذلك مجرد نتيجة للكيفية التى آلت إليها حياتنا. منذ عدة سنوات 
مضت» عندما تولينا نحن الأشقاء الأربعة أمر استخدام الكوخ القديم اتفقنا 
على الاستخدام ودفع الفواتير. لكن منذ حوالي ثلاثة عشر عامّاء توقف بورد 
عن الذهاب» وتقاسمنا نحن الأخوات الاستخدام والمسؤولية المالية. ثم 
توقفت يَرِحِلِيُوت عن استخدام الكوخ القديم» على الرغم من أنها استعارت 
أحيانًا كوخ أمي وأبي» واستعار أبناؤها الكوخ القديم من حين إلى آخر. ثم 
تولت هي وأوسا دفع الفواتير والصيانة» وفي السنوات الأخيرة أمضت أوسا 
وأسرتها مزيدًا من الوقت في الكوخ الجديدء إما بمفردهم أو مع أمي وأبي» 
وتولت قدرًا كبيرًا من المسؤولية العملية هناك. تولت أصتريه أمر الكوخ 
القديم إذ دفعت الفواتير وتولت أمور الصيانة. كتبت أن إبا وطالِه وأسرتها 
أمضوا أسبوعًا أو أسبوعين في الكوخ القديم كل صيف. لكن هذا لم يكن 
صحيحًاء لقد كانت تبالغ. كتبت أن سورن كان هناك في إطار عمله. وقد 
اعتقد الجميع أن ذلك كان ممتعًا للغاية. إذا أرادت ابنتا بورد زيارة الكوخين» 
فمرحبا بهما دائمًا. 


كتبت أنه يمكن القول إن أمي وأبي كان ينبغي عليهما تأجيل نقل ملكية 
الكوخين» لكنها تفهمت قرارهما لأن الكوخين كانا قديمين وبحاجة إلى 
الصيانة والفواتير بحاجة إلى الدفع. على الرغم من كل شيء» كان عمر 
أمي وأبي ثمانين وخمسة وثمانين عامًا على الترتيب. ولأن لديهما منزل 
بروتمين أيضًاء فقد أصبح كل شيء مكلمًا أكثر من اللازم بالنسبة إليهما. 
لقد كان من المناسب أيضًا بالنسبة إليها وإلى أوسا توضيح موقف الملكية 
لأن ذلك يعكس الجهد الذي بذلاه في الصيانة» إلخ. وكان جميلا بالنسبة 
إلى أمي وأبي أن يعلما أن الكوخين لن يباعاء وأن بإمكانهما الاستمرار في 
الذهاب إلى هناك لما تبقى من حياتهما. كتبت أن هذا شعور مفهوم تمامًا. 
فكما كنا مهتمّين بمشاعرنا في هذه المسألة» كان علينا أن نحترم مشاعر أمي 
وأبي. كررت أن هذه أصول أنشآها وتعود ملكيتها الكاملة لهما على الرغم 
من كل شيء. ربما كان بإمكانهما توصيل الأمر بشكل أفضل والحصول 
على تقييمين» لكنها ليست مسألة ظلم. 

اعتقدت أيضًا أنه يجب الآن حل المسألة بالحصول على تقييمين جديدين 
من مثمّنين مختلفين. للعلم» أرادتني أن أعرف أن الوكيل العقاري الثاني 
قد توصل إلى تقييم أعلى من الوكيل الأول لكلا الكوخين. على الأرجح» 
كانت التقييمات الأربعة الجديدة هي الأقرب إلى القيمة السوقية الفعلية. 
بذلك يمكن تخفيض ميراث أوسا ومیراثها بشكل متناسب. نحن نرحب 
بالمساهمة في هذه العملية» كما كتبت» وإذا تمكتا نحن الأربعة من الاتفاق 
على رقم ما وأبلغنا أمي وأبي بأنهما سيستخدمان التقييم الجديد كأساس 
لهماء فقد قالا إنهما عندئذ سيفعلان ذلك. وهكذا أمكن حل المسألة. 
اعتقدت أن حل النزاع أمر فائق الأهمية» فلم يكن صعبًا على أمي وأبي ونحن 
الأشقاء الأربعة فحسب» بل قد يؤذي أبناءنا أيضًا. كتبت أن أبناءها يقدرون 
أبناء أخوالهم كثيرٌاء وأفصحوا عن رغبتهم في تبادل الزيارات معهم» لقد 
أمضوا دائمًا وقنًا لطيمًا كلما التقوا. سيخسر جميع أبنائنا الكثير إذا أصبح 


كم 


التواصل بينهم صعبًا بسببنا. عرفت أيضًا أن أمي وأبي كانا حريصين على 
عدم فقدان الاتصال مع ماري وسيري. 
لقد أخبرت هي وينس أبناءهما أن أي خلاف بيننا في هذا الشأن لا علاقة 
له بهم» وأنه لا يجب أن يؤثر على علاقتهم الجيدة مع أبناء أخوالهم. 
ختمت بقولها إننا حتى لو لم نتمكن جميعًا من الحصول على مائة بالمائة 
مما أردناهء فقد أمّلت أن نقوم الآن بدورنا لإنهاء النزاع. وكما قالت سابقاء 
ستتصل هي وأوسا ببعض وكلاء العقارات المحليين على الفور. 


مع حبي» اصتريه 


لم تُذكر الحقيقة الواضحة التي تجاهلها الجميع» السبب الحقيقي وراء 
توقفي عن القدوم إلى فالر وبروتمين. كان الأمر كأنني لم أكن موجودة. 
كأن قصتي لم تكن موجودة. 


سألتٌ نفسي. إذن أنتِ تقولين إن تاريخك الشخصي يجب أن يؤثر على 


مسألة الميراث» على نزاع الكوخين؟ 
نعم» هكذا أجبتٌ» على نحو غير مقنع تمامًا. 
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بعد ساعة من رسالة أصتريه الإلكترونية» تلقيتٌ منها رسالة نصية. 

لا بد أنها قرأت رسالتى الإلكترونية فى هذه الأثناء» وأدركت أن المشكلة 
لم تكن بهذه البساطة التي تخيلئها في روايتها لحقائق المسألة. كتبت أنه 
تصادف وجودها في الجوار» وترغب في المرور لزيارتي. 

لكنني لم أرغب في رؤيتهاء لم أرغب أن يتكلم معي أحد. لم أرغب في 
التورط في رطانتها العلاجية الآن بعد أن وجدت أخيرًا الشجاعة للجهر 
بالحديث. كتبت أنني لست موجودة: وأنني ذهبت إلى منزل لارش في الغابة. 
أغلقتُ هاتفي المحمول وجهازي الماك وذهبت إلى السرير بسدادات الأذنين 
وسحبثٌ اللحاف فوق رأسي كي لا أسمع إذا قررت المجيء على أي حال 
ورأث آثار أقدامي الجديدة الغائرة في الثلج وآثار أقدام الكلبة وأدركث أنني 
كنت بالداخل» كى لا أسمعها إذا طرقت النوافذ والأبواب» دعوت الله أن 
بدا سا ارغ مزة أعرى عن متحت انار 


A۹ 


آخر مرة رأت فيها كلارا أباها كانت عندما اصطحبها بالسيارة إلى المدرسة. 
كانت في السنة الأولى. أعطتها أمها تفاحة خضراء كبيرة مع غدائها. في ذلك 
الوقت كان التفاح الأخضر الكبير مكافأة نادرة للأطفال. لم تستطع كلارا 
الانتظار حتى تأخذ التفاحة إلى المدرسة» وتضعها على مكتبهاء وتأكلها. 

وهي تترجل من السيارة» بعد أن توقف أبوها أمام المدرسة وكانا على 
وشك قول وداعاء سألها إن كان بوسعه الحصول على التفاحة. ارتبكت 
كلارا واستاءت» لكنها أعطته التفاحة. لكن ماذا لو لم تفعل ذلك؟ 


بقيتٌ تحت اللحاف حتى اشتد الظلام» حتى هدأ العالم» توقفت الحافلات 
عن السيرء أطفئت الأنوار في المنازل المجاورة» حتى الوقت الأقل إخافةً 
من اليوم إذ نام الجميع» بمن في ذلك نشطاء حقوق الإنسان. أشعلتٌ النار 
وشربت الخمر لتهدئة نفسي» ثم أعدث قراءة رسالة أصتريه الإلكترونية. 
كتبث أن طالِه قضت أسابيع في فار كل صيف. لكن طالِه أمضت في فالر 
يومين فقط على مدى صيقين» وكان عليها الضغط على أصتريه للسماح 
لها بالبقاء في الكوخ القديم لهذين اليومين خلال هذين الصيمّين. لأن 
من الواضح أن أصتريه وجدت صعوبة في إيجاد مواعيد مناسبة» كانت 
أصتريه بالفعل تخطط لإجازاتها الصيفية كما لو أنها تمتلك الكوخ وبوسعها 
استخدامه كيف شاءت. لقد جعلت أصتريه طالِه تشعر بأنها مصدر إزعاج» 
ولم يكن الأمر ممتعًا في فالرء أصتريه نفسها لم تكن هناك وتدخلت أمي 
وأبي في كل شيء. 

ثم كان هناك نهج أصتريه التعليمي» ورغبتها في إلقاء محاضرات علينا 
جميعًا حول طبيعة النزاع كما لو أنها لم تكن جزءًا منه. 

وموقفها كوسيط مخلصء كيف طلبت منا بطريقة غير مباشرة وبلطف 
أن نتمالك أنفسناء أن نبدي الامتنان. وعلى الرغم من أننا لم نحصل على 
ما أردناه بنسبة مائة في المائة فإنها أعربت عن أملها في أن نقوم الآن بدورنا 
لإنهاء النزاع» هكذا كتبت هي التي حصلت بالضبط على ما أرادته. 

لكن الجزء المتعلق بارتكاب الأخطاء كان الأسوأ. كيف أن الجميع 
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يرتكبون الأخطاء. أن أمي وأبي ربما ارتكبا الأخطاء. أنها هي نفسها ارتكبت 
الأخطاء. يا لشهامتهاء كم كانت أصتريه مفعمة بالوعي بالذات إلى درجة 
أن بوسعها الاعتراف بأنها قد ارتكبت أخطاء» على عكس بقيتناء بورد وأناء 
لذاء باعترافها أنها غير معصومة من الخطأ. أصبحت عيوبها أقل منا جميعًا. 
إذا تأملنا أنفسنا وفكرنا بعناية» هكذا كانت تقول في الواقع» فسنكتشف أننا 
أيضًا ارتكبنا أخطاءء, وبالتالي يمكننا بالتأكيد أن نغفر لأمي وأبي هذا الخطأ 
الغريب. لقد شجعتنا على تأمل أنفسنا وتولت دور المعالجة» دور الكبيرة 
تتجاهناء تجاه شق ها الأكير ناء كما لو كنا طقلين لا يمك السيطرة غلهما 
طفلين أهوجّين تحت رحمة عواطفناء يحتاجان إلى تعلم التحضر وعلم 
النفس. شربتٌ أكثر واهتجتٌ أكثر وانتهى بي الأمر تحت رحمة مشاعري 
ولم أستطع الكتابة ولم أرغب في عدم الكتابة» الجميع يرتكب الأخطاء 
هل تمزحين معي» كتبتٌء باتقاد وحنق لکن بذهن صاف تمامّاء وأرسلٹ 
رسالتي الإلكترونية في ذلك المساء يوم الرابع عشر من ديسمبر بعد منتصف 
الليل بعشر دقائق» على الرغم من أن شيئًا بداخلي قال لي آلا أفعل ذلك. 


كتبثٌ لهاء كتبت أن الجميع يرتكبون أخطاء» وأنكِ أنتِ نفسكِ ارتكبت 
أخطاءء أنكِ تفترضين أن الجميع قد ارتكبوا أخطاء وأشياء من هذا القبيل» 
بلهجة غامضة وصائبة سياسبًاء وبذلك تقللين من شأن ما حدث لي. أم أنكِ 
لم تفهمي أي شيء بعد كل هذه السنوات؟ لم تأخذي الأمر على محمل 
الجد؟ يبدو أنكِ لم تفعلي ذلك. وهذا في حد ذاته يشعرني بالانتهاك. عندما 
تقابلين ضحايا انتهاكات حقوق الإنسان» هل هذا ما تقولينه لهم؟ الجميع 
يرتكبون الأخطاء؟ 

واصلتٌ الكتابة وما زلت متقدة» أطرق على لوحة المفاتيح: عندما كنت 
فى الخامسة من عمري» عندما كان عمرك عامين تقريبًا وكانت أمى قد أنجبت 
أوسا لفق حدما ای بقارت عدي كد فى ا نوكيه ا 
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راحة» وثّرك أبي وحيدًا مع بورد ومعي في المنزل رقم ۲۲ طريق سكاوس. 
حدثت أشياء سيئة في الطابق العلوي. شرب أبي كثيرًا من الخمر. كان بورد 
فى الاد من عور وما لم ی الك ف .أن شين حدت ران عطاً 
رهيبًا. هل تريدين التفاصيل؟ 


أرسلتها إلى أصتريه ونسخة منها إلى بورد وأوساء لم أتلقّ ردَاء بالطبع لم 
أفعل» كانوا نائمين» وجميعنا أطفال عندما ننام كما يكتب رولف ياكوبسين» 
إلا أن هذا ليس صحيحًاء إنها كذبة لأننا نعيش معا ركنا مرة أخرى فى أحلامناء 
إنها القاعدة ولف الا سات لذ عرفت ع ارم وشريك تي آنام وأقز! 
وأعيد قراءة نصَّي مرارًا وتكرارًاء قرأته وظللت أشرب حتى رحت في النوم. 
استيقظتٌ متأخرة في صباح اليوم التالي» أشارت الساعة إلى الخامسة» لكن 
ذلك لم يكن صحيحًاء كان الضوء ساطعًا بالخارج. تحققت من جهازي 
الماك وكانت الساعة بعد الظهر بعشر دقائق» توقفت ساعتى» لا بد أن 
النطاوية شنت لم الى أن وسال إلكترونية من أوسا أو أمطريهة ول 
أتوقع أيّا منهاء حستًا على الأقل ليس من أوساء ماذا عساها تقول» لم أكتب 
لها هكذا من قبل. إذا كانت قد سمعت القصة» كما فعلت بالتأكيد» من أمي 
وأبي» اللذين كان عليهما تفسير غيابي» فقد عرفت نسختهما من القصة والتي 
ليس لديّ أي فكرة كيف کانت» لكننى افترضت أنها كانت عن مخيلتي 
مفرطة النشاطء التي تمتعثٌ بها دائمًا حتى وأنا طفلة» وكم كنت ماهرة في 
اختلاق الأشياء وسرد الحكايات» بالإضافة إلى رغبتي على الأرجح في 
إلقاء اللوم على شخص ما بسبب تعاستي» أو سلوكي الفظيع» أو طلاقي؛ 
أو ربما شيء زرعه معالجٌ نفسيٌّ بداخلي» كانت الاحتمالات لانهائية. ربما 
حذفت رسالتي الإلكترونية من دون قراءتها بناءً على نصيحة أصتريه؛ التي 
ربما حذفتها من دون قراءتها. كانت أصتريه تنتظر اعتذارّاء لكن هذه المرة 
لن تحصل على اعتذار» لن تحصل على اعتذار لأنني ما زلت أشعر بالغضب 
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في صباح اليوم التالي على الرغم من صداع الخُمار الذي أعانيه. لاء لم أكن 
أريد أن تصير أصتريه متجافية عن أمي وأبي أيضًاء فهنا كان الدفاع عنهما 
مفيدًا لي» لقد حررني. لو لم تقف أوسا وأصتريه في صف أمي وأبي» لكان 
قطعى الاتصالات أصعب بكثير» وإحساسى بالذنب أكبر بكثير» وكان الأمر 
سيدا بعايكقي» لكن استفزت أن أصتزية لم تكن مستعدة لاسشيعاب الحتقيقة 
وبالتالى لجسامة ما قلتّه» وأنها كتبت أن أمى وأبى يمكن أن يرتكبا الأخطاء 
مل أي كحضن اغ كان ذلك خطأهاء خط ان ادعت أنها محايدة» 
لكنها لم تكن كذلك في أعماقها لأن جميع الذين يتحدثون بلسان معسول 
لا يكونون محايدين إذا قام أحد الطرفين بإيذاء الطرف الآخرء فقط لم تأخحذ 
ذلك في الاعتبار أو لم تصدقه. لم يبد أنها تفهم أو أنها مستعدة لقبول أن هناك 
صراعات لا يمكن حلها بالطريقة التي تريدهاء وأن هناك مواقف لا يمكن 
موازنتها أو التحدث عنها مرارًا وتكرارّاء بينما عليك اختيار أحد الجانبين. 
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احتاجت كلارا إلى تغيير الجو. كان الحل لدى أنطون فينسكف. التقت 
كلارا لأول مرة بأنطون فينسكف في حانة رِنَّه. لقد طلب كباب لحم الضأن» 
لكنه نفد من الحانة» تصرفت حبيبته بغطرسة وأصرت على أن يقدموا 
كباب لحم الضأن لأنطون فينسكف لأنه كان أعظم شعراء النرويج. قالت 
كلارا إنها رفضت تصديق ذلك. فسألها مَّن أعظم شعراء النرويج في رأيكِ 
إذن؟ قالت كلارا إنه ستاين ميرين» أو يان إريك فولدء لكن بالتأكيد ليس 
أنت. وهكذا أصبحت كلارا وأنطون فينسكف صديقين. انتقل لاحقًا إلى 
كوبنهاجن لأنه كتب الشعر جيدًا هناك. عندما أدركت كلارا أن والدها قد 
انتتحر وشعرت أنها في أسوأ حالاتها وبحاجة إلى تغيير الجوء اقترح عليها 
أنطون أن تستأجر غرفة في شقته في كوبنهاجن. ذهبت كلارا إلى كوبنهاجن 


من أجل نسمة هواء نقي. 

لقد طلقتٌ الرجل اللطيف المحترم. انتقلت من المنزل الكبير المتجدد 
الهواء إلى منزل أصغرء وحملتٌ الطاولات والكراسي والأطباق» وكل 
نصف أصولنا الزوجية إلى سيارتي وقدتها من المنزل الكبير إلى منزل 
أ كنت الي لقد ققدت الرجل اللظف المتخرم وقبل ذلك فقدث 
أيضًا عشقي الكبير» الأستاذ المتزوج» قاسيت فقدان رجلين» لكنني عرفت 
أنني أفعل ما هو صحيح» وأنها كانت الخطوة الأولى على الطريق إلى 
وجهة لا مفر منها. كان شيئًا ينبغي فعله. حملت الطاولات والكراسي» 
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حملت كل شيء وأنا على يقين من أنني أفعل ما هو صحيح على الرغم 
من أنني لم أتمكن من تفسير يقينيٌ لأي شخصء ولا حتى لنفسي» أو 
بالأحرى لنفسي. لقد خسرت. لقد كان ذلك خطئي» هل أردث أن أخسر؟ 
لكن لماذا؟ كان خطئي أن الأطفال فقدوا منزلهم. لقد توسلت إليّ أمي 
ألا أحصل على الطلاق» رجّتني أن أفكر في أطفالي» أطفالي المساكين؛ 
لكنني غادرت مع ذلك. 


كانت كلارا في كوبنهاجن. كنت مطلّقة» وحديء كان ذلك خياري؛ لقد 
رتبت سريري ويمكنني الاستلقاء عليه. 

وجد الرجل المتزوج لنفسه عشيقة جديدة» لم أستطع أن ألومه. سرعان 
ما وجد زوجي السابق لنفسه حبيبة جديدة» امرأة أخرى يتعامل معها بلطف» 
لم أستطع أن ألومه أيضًا. كان علي أن أبتسم وأتحمل ذلك لقد اخترت هذا 
بنفسي. لم أشكُ لعائلتي» لقد حذروني» طلبوا مني أن أفكر في الأطفالء 
وفكرثٌ في الأطفال» لكن ليس بالطريقة التي أرادوني بها أن أفكر فيه 
وحصلتٌ على الطلاق. ساعدني أبي في تجديد الحمّام في منزلي الجديدء 
وفي بعض الأحيان كنت أقود سيارتي عائدة إلى منزلي الجديد وأرى سيارة 
أبي متوقفة بالخارج وأشعر بالفزع. لم يكن من الممكن أن يحصل أبي 
على مفتاح لمنزلي الجديدء كان ذلك غير مقبول» لم يكن ممكتا السماح 
لأبى بالمجىء والذهاب كيفما شاءء الحضور فجأة» مستحيل» أصبحت 
امه فين أله قد یصو فاه مال صر من دوك سايق انار کی فی 
منتصف الليل. لم أجرؤ على إخباره» لكن توجب علي أن أقول إنه لا 
يستطيع الحصول على مفتاحه الخاص» وتمنيت أن ينهي الحمّام قريبًا. 
انتهى العمل في الحمّام» وما زلت لا أجرؤ على أن أطلب من أبي إعادة 
مفتاحي» لكن ما دام أبي لديه مفتاح» فيمكنه دخول منزلي الجديد في أي 


وفت. 
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عشت في دوامة من الخوف. من الخسارةء لفني ضباب وارتباك» كنت 
أغسل الملابس. شعرت كأننى أغرق فى الغسيل» كرهت غسل الملابس» 
عندما كانت حياتي طهة ى ا كنت أعتبره المهمة الروتينية 
الأكثر مللا والأكثر إرهاقًاء الاضطرار إلى غسل الملابس التى لا تنتهى 
أبدًا. محتويات سلة الغسيل وجبال الملابس الملقاة و وم السو 
الفائضة بما فيهاء ملاءات السرير الثقيلة وأغطية الألحفة ومفارش المائدةء 
وكذلك الستائرء أكوام من الملابس الداخلية والجوارب ومناشف الشاي 
القذرة» كنت سألعن كل هذا الغسيل حين كانت حياتى بسيطة وغير درامية. 
ل ولا كل هذا الفسيل» كما فكرت في ذلك الوقتء كنت سأشعر بمريد من 
الرضاء سأقدر على قراءة الكتب التى لا بد من قراءتها والتى أتوق إلى 
قراءتهاء لكن بدلا من قراءتهاء اضطررت إلى البدء بحمولة أخرى من 
الغسيل» وعندما انتهيت من ذلك» اضطررت إلى نشر الملاءات الثقيلة 
التي يصعب التحكم فيها حتى تجف. وكان المطر يهطل أو يحل الشتاع 
لذا اضطررت إلى ثنيها على الأبواب والكراسي لأن مناشر الغسيل صغيرة 
جدًا ومغطاة بالفعل بالجوارب والسراويل والقمصان والقطع العلويةء لقد 
لعنت الغسيل. لكن الآن بعد أن انهار عالمي وكنت ساخطة ومتفجعة» كان 
الغسيل ما جعلنى أستمرء والوقت الذي استغرقه غسل الغسيل ونشره» 
وعندما يجف ا يحين وقت طبه ووضعه في خرانات الماديين ع 
يكون الأطفال نائمين ليلاء ثم أنام وأنا أعلم أن الغسيل قد أنجز وجف 
وطُوي» وأصبح جاهرًا ونظيمًا وينتظر في خزانات الملابس» قلت لنفسي 
أنا صامدة بفعل الغسيل. 


غسلتٌ الملابس» نظفتٌ المنزل» كتبتٌ أطروحتي الدراسية الأخيرة عن 
الدراما الألمانية الحديثة بالإضافة إلى مراجعات مسرحية لصحف صغيرة» 
بدأت فى كتابة مسرحية من فصل واحد» حاولت أن أعيش حياة طبيعية» 
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أن أبدو طبيعية» لقمع الإحساس بالدوار بفعل السقوط. في صباح أحد 
أيام الآحاد المشرقة من شهر مايوء بينما كان الأطفال يلعبون في الحديقة» 
أسقطني شعور بألم يتحدى الوصف. لم يكن متمركرًا في أي جزء محدد 
من جسدي» لكنه كان جسديًا وليس عقليّاه لم أستطع التحركء لم أستطع 
الوقوف» لم أستطع التكلم» لم أستطع فعل أي شيء آخر غير الرقاد في 
السرير. استغرق الأمر ثلاث ساعات» ثم انقضى وبدأت أشعر أنني على 
طبيعتي مرة أخرى. لكن لا أزال خدرة. بعد ثلاثة أيام في أحد أيام الأربعاء 
المشمسة من شهر مايوء بينما كان الأطفال في المدرسة» حدث الأمر مرة 
أخرى. لقد عاد نوبة من العذاب الخالص دامت ثلاث ساعات. ومرة 
أخرى يومّي الجمعة والثلاثاء من الأسبوع التالي. المرة الخامسة التي 
حدث فيها ذلك» عندما تعافيت» نظرت في مذكراتي حيث دونت أوقات 
النوبات لأرى ما كنت أفعله في الساعات التي سبقتها. لقد كنت أعمل على 
مسرحيتي المكونة من فصل واحد. ماذا كتبت؟ ذهبت إلى جهازي الماك 
وقرأت نصّي» وكان هناك» بين كل الكلمات الأخرى» وأصبت بصدمة» 
وسقطت على الأرض» وبضربة واحدة تحولتٌ إلى شخص آخرء تحولت 
إلى شخص آخر إلى الأبد بفعل لحظة الحقيقة تلك. لقد عشت حياة اتسمت 
بالروتين» واستدامت بالروتين» ثم حدث هذاء مواجهة قاسية مع الحقيقة 
التي قلبت حياتي رأسًا على عقب. 


لم أستطع تحمل الوجع الذي أعقب ذلك الاكتشاف أو معالجتهء ذلك 
الإدراك المروع أو التعامل معه. لم أستطع التعامل مع أي من ذلك بمفردي» 
لكن لم أستطع أيضًا التكلم عنه. قرأت قصائد عن الألم» شعراء عادة 
ما يهدئونني» جوئّار إكالوفس» جونفور هوفموسء لكنهما لم يهدئاني» 
دعوت الله فلم يستجب» أردت أن أستسلم له على الرغم من أنني لم أؤمن 
به» أي شيء ما دام يمكن أن يساعدني» احتجت إلى المساعدة» أحتاج إلى 
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المساعدة! صرخثٌ من الخواء. فى الليل كتبتُ رسائل مناشدة للمحللين 
النفسبين في البلاد. لقد قرأثُ قدرًا كبيرًا من علم النفس في محاولة لفهم 
نفسي وشفائهاء كنت أعرف عن فرويدء بالطبع» لقد قرأت فرويد» قرأت 
يونج» كنت أعرف اثنين من علماء النفس في مثل عمري تقريبّاء لكنني لن 
أحلم بالاتصال بهما لأنهما لم يكونا أكثر حكمة مني» على الأقل هكذا 
رأيت الأمر. عرفت أنه إذا كان علي أن أثق في إنسان آخر وأنفتح له» فيجب 
أن يكون محللا نفسيًا. 


لم أخبر أحدًا عن الرسائل» أخفيتٌُ الرسائل لأن الأطفال كانوا بحاجة إلى 
اصطحابهم إلى المدرسة وإلى وجبات غداء معبأة وزينة يوم الدستور وأحذية 
كرة قدم جديدة وتوصيلهم لدروس السباحة وتمارين كرة السلة» وكان على 
غدل ا وتنوف البكالة وطهي العقاء روطي ي رر 
وكنتٌ متماسكة. د تقرييًا . ثم بعد ظهر يوم خميس في بداية يونيو» اتصل بي 
رجل بينما كنت على وشك اصطحاب سورن إلى تمرين كرة القدم وقال 
إنه قرأ رسالتي» ولم يكن لديّ أي فكرة عما كان يتحدث عنه. ثم فهمت 
وعاد الألم وسقطت على الأرض غير قادرة على الكلام» سمعتٌ كيف 
أنه سمع» كيف أدرك أنني كب رسالتي» وأنه كان يتحدث إلى إنسان دقع 
إلى كبت الأمور. لقد عرض علي موعدًاء وعندما جلست أمامه في غرفة 
الاستشارات الخاصة به» أرتجفٌ من الشعور بالذنب والخجل» قال بوجه 
جديّ إنه فسر رسالتي على أنها صرخة طلبًا للمساعدة. لقد فهم. لقد أخذ 
الأمر على محمل الجد. 


رلت إلى مستشفقى رَيكبهوْسْبيتالّه ل جراء اختبارات غريبة: قال الرجل 


الذي أجراها إن التحليل النفسى قد يغير حياتى في نهاية المطاف. وحذرني 
من أنني أخاطر بكسر الروابط وتحطيم العلاقات» فهمت» لكن فات الأوانء 


۹۹ 


ا ا 


كان هذا تطورًا جديدًا. ظلت تعاستى اليائسة على حالهاء لكننى أخذتٌ 
خطوة واحدة نحو التغيير. 


كنت أستلقي على الأريكة أربعة أيام في الأسبوع ولا أرى مستمعي» ولا 
أعرف ما إذا كان قد سمع ما قلته. لم أتمكن من تأمل وجهه أو جسده بحثًا 
عن ردود أفعال أو مؤشرات على التأييد أو التفهم أو المفاجأة أو التعاطف». 
لم يكن هناك أي جدوى للإيماء أو الابتسام أو الضحك أو الرمش بعيتي أو 
جعل نفسي جذابة أو إضافة تكشيرة أو التلويح بيدّيء لم يكن هناك سوى 
كلماتي وصوتي الذي يحملهاء وكثيرًا ما تلكأت في الهواء وسمعتٌ ما قل 
وكيف كذبتُ. كانت جملتي الأولى على الأريكة: كنا أربعة» وكنثُ المفضّلة. 

بمجرد أن قلتها في الصمت المحرج الذي أعقبها لای لم أتلق آی رد 
فعل ولم أتمكن من الاستمرار» ضربت صاعقة من البرق جسدي بأكمله. 
الكلمات التي بدأثٌ بها قصتي كثيرّاء كشفتني بكل كذبها. لم يكن الأمر 
صحيحًاء بل كان العكس تمامًا! لكن هذه الحقيقة الواضحة لم تكن قد 
تجلت لى حتى هذه اللحظة. لماذا جعلت نفسى أصدق شيئًا كهذا؟ هل 
كانت بقية قصتي غير صادقة بالقدر نفسه؟ ۰ 


أربع مرات في الأسبوع. قبل أن أحضر للجلسة»ء تساءلت عما سأقوله عندما 
أصل إلى هناك. بعدما 0 تساءلت عما قلتّه» قبل أن أبدأ في التفكير 
فيما سأقوله المرة المقبلة» عشت حالة من الألم والخزيء لا يمكن التراجع 
عنهاء لكن لا أستطيع التعايش معها من دون معالجة أيضًا. 


وأنا طفلة صغيرة» كنت غالبًا بمفردي مع أبي» أذهب مع أبي إلى متجر 
الحلويات ويشتري لي أبي الحلويات. لا أتذكر الكثير عما حدث قبل أو 
بعد ذهابنا إلى متجر الحلويات» لكني أتذكر الذهاب إليه» كان من الرائع أن 
يشتري أبي الحلويات لي فقط. ذات مرة عندما كنت في متجر الحلويات مع 
أبى» ظهر صبى كنت أحبه» لقد وقعت فى حب الأولاد منذ سن مبكرة» كنت 
مهتمة بالأولاد على نحو غير عادى» جاء صبى كنت أحبه واحمر وجهى 
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خجلاء أحرجتٌ لانه راني في متجر الحلويات مع أبي. 

بمجرد أن كبرت. نادرًا ما كنت بمفردي مع أبي» لكن في بعض الأحيان 
كنت أنا وأبي وحدنا في بروتمين وكانت الأجواء متوترة. ذات مرة أخبرني 
أبي عن حلم راوده. كان أبي مهتكًا بالأحلام؛ بيونج. لقد حلم أن امرأة مدمنة 
على الكحول ترتدي ثوبًا قديمًا رثا كانت تترنح في المنزل في بروثفين» وقد 
كان مشهدًا مخيماء كابوسًا. دارت فكرتى الأولى حول مدى غرابة حلمه 
بي» أن نفسي المستقبلية أرعبته كثيرًا. كان أبي مهتمًا بيونج وبالأحلام لأنه 
عرف أنها غير قابلة للسيطرة. 


الخامس عشر من ديسمبر. توقفت ساعتي» أشارت إلى الخامسة على 
الرغم من أنها كانت بعد الظهر بعشر دقائق. تفقدثٌ بريدي الوارد, لا 
رسائل إلكترونية جديدة. لم أستطع تحمل البقاء في المنزل لأتفقد رسائلي 
الإلكترونية باستمرار» ارتديت ملابس دافئة» وضعت المقالة عن الكاتبة 
إلفريده ييلينك في حقيبتي» وسرت مسافة سبعة كيلومترات إلى الساعاتي 
الذي زود ساعتي ببطارية جديدة. ذهبت إلى المقهى المجاور لمحطة القطار 
وشربت القهوة وحررت المقال بقلمي في يدي» من دون جهاز الماك كي 
لا أتفقد بريدي الإلكتروني طوال الوقت» لكنني تفقدت بريدي الإلكتروني 
على هاتفي المحمول بدلا من ذلك ووجدت أنني تلقيت ردا من بورد الذي 
كك ألا زوه فاع ماحدت لو القة قل یک م سا دار 
لم أرد أن أخبره عن الأمرء أردته أن يعرفه» أردثٌ أن يعرفوه جميعًاء لكنني 
أفضل آلا أضطر إلى إخبارهم لأنه كان مثيرًا للاشمئزاز وحكيه أصابني 
بالغثيان. تفقدت بريدي الإلكترونى على هاتفى المحمول» وفي الساعة 
الثانية إلا عشر دقائق رد بورد على رسالة أصتريه الإلكترونية التي أرسلمها 
بالأمس ووجه لي نسخة ضمن المرسل إليهم. نحَّيتٌ المقال عن إلفريده 
ييليِك جانبًاء لم أتمكن من التركيز على أي حال. 

بدأ بورد بالإشارة إلى أنه إذا أرادت أمي وأبي حقا معاملتنا بالتساوي» 
فلن يحتاجا إلى كتابة وصية على الإطلاق لأن قانون الميراث سيتعامل مع 
مسألة العدل. 


عدّد الظروف التي لم أكن أعرفها لأنني كنت بعيدة عن العائلة لسنوات» 
بينما كان بورد متابعًا لما يحدث. تعلق الأمر بنقل ملكية شقق وأشكال مختلفة 
من المساعدة المالية» وهي أمور ذكرها لأبي عدة مرات» وقد أكد أبي له 
انعا افاكل قو ف درد ووي الان وان ااا ف 
اجتماع مستقبلي للتصديق على الوصية» لكن تبين الآن أن ذلك كان كذبة 
لجعل بورد يتقبل ما اعتبره معاملة تفضيلية مؤقتة فحسب» حتى لا يزعزع 
الوضع المستقر» هكذا كتب» مستخدمًا تعبير كلارا. 

أشار إلى أن أصتريه إذا كانت قد دفعت بالفعل فواتير أحد الكوخين» فهذا 
أمر عادل فحسب نظرًا لأنها استمتعت باستخدامه طوال هذه السنوات. أشار 
إلى أن أمي وأبي قد أوصلا الكوخين للتو بالمياه العامة والصرف الصحي» 
ولم ينقلا ملكيتهما إلا بعد تكبد هذه النفقات الكبيرة» أن أبي قد دفع رسوم 
الدمغةء أن التقييم الجديد كان أعلى بأربعين في المائة من التقييم الأصلي» 
أي نوع من التعليمات مّنح للوكيل العقاري الأول؟ كي يتوصل إلى أقل تقييم 
ممكن حتى تُنقل ملكية الكوخ إلى أصتريه بأقل سعر ممكن على حساب 
يَرِجِلِيُوت» ها هو اسمي مرة أخرى» واسمه؟ 

كتب في الختام» فيما يتعلق بالأبناء» فهم بالغون ولم يكونوا بحاجة إلى 
إخبارهم بشأن النزاع» لقد اتخذوا قرارهم بأنفسهم. 


جاء رد أصتريه بعد ساعة واحدة فقطء فى الثالثة إلا عشر دقائق. أثناء 
جلوسي في المقهى عند محطة القطار وفي ساعتي بطارية جديدة. كتبت 
انور قد اها المي ر على التو انه لم يقن ب اما تناد لا ور 
شرسة من دون علمي حول الأمور المالية والعملية. في رسالتها الإلكترونية 
لو كنيت أصتوية أنها بالط #اخدني على محمل الجده وأنها دافا مما 
أخذتني على محمل الجد. لذا فهي لم تحذف رسالة الليلة الماضية على 
أي حال؛ كان ذلك جيدًا مع أنني اعتقدتٌ أن السبب أن الرسالة أرسلت 
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إلى آخرين بالإضافة إليها. أرادت أن نلتقي شخصيّاء أشارت إلى أنها 
كذ طليك ی :ولف 4 و اللقاء وحم و فسا 
المجيء إلى منزلي. 

كان ذلك سعيًا شجاعاء لكنني لم أرغب في ذلك» اعترض كل شيء 
بداخلي. لن ينتج أي شيء جيد عن ذلك» لم يحدث أي شيء جيد من 
ذلك على الإطلاق» وانتهى بي الأمر على نحو لا يتغير بأن أكون الشخص 
الذي يجب أن يفهم ويستمع إلى مدى سوء تأثير سلوكي على الجميع» وكم 
كان الأمر فظيعًا بالنسبة إلى أمى وأبى» عرفت جيدًا اللغة التى تستخدمها 
نينب رغاد ما کی ذلك جت وغافية قدت امريد كير لكن 
الخير الذي أرادته لم يكن في صالحي. تصرفث بحسن نية» لم أعتقد خلاف 
ذلك» ربما كانت لديها نوايا حسنة» وسعت إلى المصالحة والتعاون» لكن 
هناك تناقضات لا يمكن إلغاؤهاء هناك أوقات يجب عليك فيها الاختيار. 


كانت المرة الثانية التي التقيت فيها بو شرن عند مكتب تسجيل الوصول 
في مطار فورنبوه. كنت أنا وبو شّرْفِن مسافرّين إلى سلوفاكيا للتحدث إلى 
روابط الكتاب المنشأة حديئًا حول كيفية تنظيم الأمور في النرويج» كان 
بؤيمكل رابطة الكتاب الترويجيين» وقد أرسلتنى رابظة تاشرىئ المجلات 
النرويجية التي انُحْبتُ إلى مجلس إدارتها بعد اقتراح قدمته كلاراء التي 
كانت نائبة رئيس لجنتها الانتخابية» وهو آخر شيء فعلتّه قبل انتقالها إلى 
كوبنهاجن. قُدمت الدعوة السلوفاكية في أول اجتماع أحضّره لمجلس 
الإدارةء لكن لم يكن أي شخص آخر متاحًا للذهاب. كنت سعيدة بالذهاب» 
أردث الابتعاد. 


في الأشهر السبعة التي تلت لقائي الأول ببو شرن في بهو المسرح النرويجي» 
تغيرت حياتي بالكامل. كنت أعيش الآن بمفردي» وقد شاركتٌ في حضانة 
الأطفال» وحدث لي ذلك الكشف المرعب» وواجهت والديء وفقدث 
عائلتي» وبدأث التحليل النفسي. جئت مباشرة من جلسة تحليل نفسي 
إلى المطار» كنت عصبية ومضطربة» سجلتٌ الوصول أنا وبو شَرْفِنَ معّاء 
وفي المقهى بالداخلء في صالة المغادرة» بحت بما في صدري بينما كان 


بو يستمع. 


كنت أساسًا في حالة من الكرب الشديدء في حالة من الصدمة والتفجع» 


1١١م‎ 


لك دات التحليل النفسي» أخذت خطوة نحو التغيير» بدأت العملية 
غل ال رغم من أنها كات مولعة ومر بالمحاطر» لقا ف من 
النهوض من السرير والاستحمام وارتداء ملابسي وتنظيف أسناني وحزم 
أمتعتي» تذكرت جواز سفري وبعض المالء كان الأمر غريبّاء أشبه بغسل 
الملابس. مع وجود بو شَرْفِن في المطار» تمكنت من تسجيل الوصول 
وصعود الطائرة معه إلى سلوفاكياء كانت الطائرة بيضاء. كانت الغيوم 
بيضاء والسماء فوق السحب زرقاء وبيضاء» شربنا النبيذ الأبيض وأصبحنا 
خفيفين وتقريبًا شفاقين مثل الهواء. هبطنا واصطحبتنا حافلة بيضاء وقادت 
بنا إلى قلعة بيضاء في حديقة محاطة بأشجار الكرز المزهرة. كانت الغرفة 
بيضاء» والسرير أبيض» والصباح أبيض. والخبز والليالي بيضاء والشعراء 
السلوفاكيون شاحبي البشرة» كيف سيتدبرون أمرهم» كيف سيتدبر أي منا 
أمره؟ شربنا خمرًا قوية صافية واستلقينا مستيقظين على العشب الذي كان 
أبيض اللون من أزهار الكرزء بينما ألقى الشعراء السلوفاكيون أشعارًا غير 
مفهومة؛ بيضاء أيضًا بلا شك» رقص بو تحت الأشجار» تحول بو إلى ملاك 
أبيض. عندما استيقظنا في وقت متأخر من الصباح» كان هناك جبن أبيض 
وحليب مع خبز أبيض على مفرش المائدة الأبيض في غرفة طعام كبيرة 
ومشرقة ومطلية باللون الأبيض. من الممكن عيش حالتين في وقت واحد. 
أن تكون تعيسًا في الأساس» مهترًا ومضطربًا حتى النخاع» مع ذلك لا تزال 
تشعر بلحظات من السعادة» وربما تشعر بها على نحو مكثف أكثر بسبب 
التعاسة الأساسية» وليس مجرد لحظات» بل ساعات. أو يومين كاملين» 
كما هي الحال في سلوفاكيا. 


الأربعاء السادس عشر من ديسمبر في الصباح. ذاب الثلج» الجو مظلم 
وممطرء المطر ثلجيّ ورمادي» شربت القهوة وحررت المقال عن إلفريده 
يبلينِك بينما أتساءل عما إذا كان ينبغي علي الرد على أصتريه. على الرغم 
من كل شيء» كانت تبادر بالتواصل معي» اعتقدتٌ أن هذا ما كانت تفعله» 
ولم تعرف أنني سأفسر مبادرتها على أنها أمرٌ أكثر من كونها دعوة. سيكون 
ظلمًا من ناحيتي ألا أشرح لها كيف رأيت غصن الزيتون الذي تقدمه. نحيتُ 
المقال عن إلفريده بيلينِك جانبًا وكتبثٌ إلى أصتريه أن نعم» يمكننا التحدث 
والتواصل» لكن ذلك صعب إذا لم تكن مستعدة للتحدث عن الأمر الأكثر 
أهمية بالنسبة إليَّ» إذا لم تعلق عليه أو تتطرق إليه مطلقاء وقد أصبح هذا 
واضحًا تمامًا في مواقف مثل ذلك الموقف الذي نشأ الآن. كتبت أنني لست 
أتوقع منها أن تختار بيني وبين أمي وأبي» فقد حظيث دائمًا بعلاقة مختلفة مع 
أمي وأبي مقارنة بتلك التي حظيتٌ بهاء بطفولة مختلفة عن طفولتي. لكن 
لا يمكنها التصرف كما لو أن ما أخبرتها به ليس له وجود» حتى لو وجدثه 
مزعجًا أو من المستحيل التعامل معه. كتبتٌ أن هذا كان التحدي الذي 
عليها مواجهته. إذا أرادت أن تحظى بعلاقة معي» فإن الأمور التي أخبرتها 
بها يجب أن يُعتد بها كأمر جوهري لتلك العلاقة. 

كتبت في الختام أن بوسعنا التكلم مرة أخرى عندما ينتهي الخلاف 
حول الكوخين» لكن ذلك مشروط بما ورد أعلاه. كريسماس مجيد وسنة 
جديدة سعيدة. 


شعرت أنني أوضحت وجهة نظري ويمكنني أن أتطلع إلى قضاء وقت طيب 
في الكريسماس. قرأتٌ رسالتي الإلكترونية لكلاراء التي اعتقدث أنني كنت 
لينة الطبع للغاية كالمعتادء لكنها اقترحت أن أرسلها على أي حال حتى أتمكن 
من مواصلة حياتي. أرسلتّها بينما كلارا لا تزال معي على الهاتف» سمعتُ 
أن شخصًا آخر كان يحاول الاتصال بي» لكنني كنت مشغولة بالتحدث إلى 
كلارا. عندما أنهيتٌ المكالمة» تبينتُ أنها أصتريه» وسررثٌ لأنني لم أرُد 
على مكالمتهاء لكنني أرسلتٌ لها رسالة إلكترونية توضح موقفي. 


ثم هاتفني سورن. اتصلث به أصتريه لأن أبي سقط على الدَّرّج في بروثقين 
e‏ ت AN e‏ 
وكان في وحدة العناية المركزة في مستشفى أولفل. 


أبي؟ هكذا ستصرخ كلارا ليلا في كوبنهاجن. لكنه لم يَرُد. أبي! هكذا 
اهتاجت كلارا في الليل البهيم» لكنه لم يسمع. إذا لم تكن قد قتلت نفسك» 
ما الذي كان يمكن أن أصبح عليه؟ ربما أفضل بكثير» تذمرت كلارا قبل أن 
تعتذر. آسفة يا أبى» سامحنىء هكذا توسلٹ» لأننى فكرث فى نفسی» ولیس 
في مدى الفظاعة التي AEE‏ اار3 ۰ 


اتصلتٌ بأصتريه على الفور. كان صوتها جادًاء ومختلفًا عما كان عليه عندما 
اتصلتٌ بي من مستشفى دياكونيامّه. كان أبي قد ذهب ليفتح الباب لاثنين 
من السباكين في الساعة الثامنة من صباح ذلك اليوم» لكن لا بد أنه تعثر 
على الدَّرّجٍ وضرب رأسه بالجدار الخرساني. لم يصل إلى الباب الأمامي. 
اعتقدت أمي» التي كانت لا تزال في السريره أنه من الغريب أنها لم تسمع أي 
أصوات» صوت أبي» صودَي السباكين» ضوضاء أعمال السباكة» لذا نهضت 
ووجدت أبي راقدًا ملتويّا ومغطى بالدماء» ويبدو بلا حياة عند مهبط الدَرَج. 
ركضت إلى الردهة لتفتح الباب للسباكين» وهي تصرخ معتقدة أن زوجها قد 
مات. دخل السباكان» وصعدا الدّرَّج ووضعا أبي في وضع الإفاقة» حاولا 
الإنعاش من الفم إلى الفم» حاول أحدهما جسديًاء والآخر باستشارة تطبيق 
على الهاتف يخبرك كيف تفعل ذلك» بعد عشرين دقيقة» أعادا قلب أبي 
إلى العمل مرة أخرى. استّدعيت سيارة إسعاف» استدعى السباكان سيارة 
الإسعاف وتمكنت أمي من الاتصال بأوساء التي لحسن الحظ كانت قد 
أخذت السيارة إلى العمل في ذلك اليوم» انعطفت على الفور ووصلت إلى 
بروتمَين قبل سيارة الإسعاف التي أقلَّت أبي إلى أولْمُل» حيث كان الآن في 
وحدة العناية المركزة موصولا بجهاز التنفس الصناعي. 


بدا الأمر خطيرًا. مع ذلك استغائت العائلة كذبًا مرات كثيرة» إلى درجة أنني 
لم أكن أعرف كيف أتصرف. قالت أصتريه إنهن كن في أولّفُل مع أبي» هي 
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الدماغ» سيجرون فحصًا بالرنين المغناطيسي خلال ساعات قليلة» عندها 


هاتفت كلارا. قالت إنهن يبالغن؛ قالت إنهن يستغللن سقوط أبيك لإسكاتكِ 
أنت وبورد وتهميشكماء لكن مرت الساعات ولم أسمع خبرًا من أصتريه. 
لو كان الأمر مجرد مبالغة وتلاعب» لكانت قد هاتفتني الآن» كما اعتقدث» 
كانت ستحلب هذا بكل ما تستطيع» وتستغل الفرصة قبل فواتها. لكنها لم 
تتصل» لديها أمور أخرى شغلت ذهنها غيري. 

أخبرث أبنائي» لم نكن نعرف كيف نفسر ذلك. كانت لديّ اجتماعات» 
وكنت مشغولة حتى المساء إذ سأذهب إلى المسرح الوطني لمشاهدة 
مسرحية ابير نت٤‏ مع لارش. عندما انتهت اجتماعاتي» لم أكن قد تلقيت 
أي اتصال من أصتريه» لذا لا بد أن الأمر خطيرء لا بد أن لديها أمورًا أخرى 
وأكثر أهمية في ذهنها مني. أرسلتٌ لها رسالة نصية تسأل عن حاله» ردت 
ا تحال ای للفابة: أذ اقل أبئ اكد ترقت عن ال 
لمده ععرر دققة كان لانن جفرقة واقنة عاز غير الغادة بالتسبية الها لذا 
لا بد أن يكون خطيرًا. وقفتٌ في ظلام شهر ديسمبر في محطة مترو ستورو 
بعد اجتماع تحريري» أجاهد من أجل شراء تذكرة عندما تلقيت مكالمة من 
اتحاد طللاب بير جن» للسؤال عما إذا كان بإمكاني إلقاء محاضرة عن بيتر 
هاندكه في الثاني والعشرين من مارس من العام المقبل» وسمعتٌ بذهول 
كيف أجبت بصوت غليظ أنني لا أستطيع التعامل مع هذا الأمر الآن لأن 
أبى كان فى المستشفى وأن الأمر خطير. وصل القطارء ركبته من دون تذكرة 
وار البكاء. لقد كان لأبي حضور كبير في حياتي خلال الأيام القليلة 
الماضية نتيجة لنزاع الكوخين» رؤيتي لبورد»ء رسائل بورد الإلكترونية. 
طفولتي التي عادت إليَّ» ذكرياتي عن فالِر» المرحاض الذي أصبح الآن 
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متصلا بمصارف المياه الرئيسية» البئر التي لم تد قيد الاستخدام» تخيلتٌ 
أبي مع وكيل العقارات يمر عبر الغرف في كلا الكوخين للإشارة إلى نقاط 
الضعف. تخيلتٌ أبي يقرأ رسالة بورد الإلكترونية حين قرأت رسالة بورد 
الإلكترونية. 

نزلت من القطار في المسرح الوطني واتصلتٌ بابنتي الصغرى. إباء 
وقلت إنني أعتقد أن الأمر خطير. كنت لا أزال على وشك البكاء» وسمعت 
ذلك وبكت هي نفسهاء بكت كلتانا من دون معرفة السبب. ستبدأ مسرحية 
اببرجدت» خلال لان أرباع سناع قزرت أن أشرب بير فی خانة بازئز قبل 
أن أذهب إلى المسرح» وأرسلت رسالة نصية إلى لارش بأنني سأكون في 
بارنز لشرب البيرة» فأجاب أنه كان هناك بالفعل» مع بيرة وسيجارة تحت 
مدفأة خارجية. اشتريت بيرة ولم أتمكن من شربها بالسرعة الكافية» وأردت 
شراء واحدة أخرى. ولم يستطع لارش أن يحرمني من زجاجة بيرة أو ثلاث 
أو أكثر لأن أبي كان في وحدة العناية المركزة في أولْفُل وربما يُحتضر. 


زرثٌ كلارا في كوبنهاجن. كنت أعمل الآن ناقدة مسرحية في إحدى 
الصحف الوطنية» وطلبتٌ الإذن ومُحته للذهاب إلى كوبنهاجن لمراجعة 
عرض مسرحية «الأشباح» في المسرح الملكي الدنماركي التي نالت 
استحسانًا كبيرًا. كان العرض قاسيًا في معالجته لكل من الكابتن الراحل 
ألفن والسيدة ألفِن التي لا تزال على قيد الحياة» كتبثُ مراجعة محمومة 
وأرسلتها بالفاكس إلى المنزل» خوفًا من طباعة كلماتي في إحدى الصحف 
النرويجية حيث يمكن للكثيرين قراءتهاء بما في ذلك عائلتي. لكنني كنت 
بعيدة» في كوبنهاجن» أشرب مع كلارا في حانة إيفل» حانة أنطون فينسكف 
المفضلةء ممتنة لوجود كلارا ولوجود الحانات المظلمة حيث يمكنك أن 
تشرب حتى تفقد الإحساس. لأنه إذا كان كل شيء آخر مضاءً على نحو 
ساطع طوال الوقت» فعليك الاحتفاظ بالذكريات المظلمة بداخلك» وكان 
ذلك لايُحتمل. روى أنطون فينسكف نوادر مضحكة وجعلنا ننسى تعاستنا. 
تحدث عن تلك المرة حين ذهب هو وهارال سقردروب إلى مؤتمر شعري 
في السويد وسكنا في قلعة لها حديقة شاسعة خارج ستوكهولم» وخرجا 
لشرب الخمر في ستوكهولم وثمل هارال سقردروب بشدة إلى درجة أنه 
كان لا بد من إرساله إلى القلعة لينام إلى أن يزول تأثير الكحول» بينما 
تمكن أنطون من اصطحاب امرأة تحب جمع النباتات» والتي كانت تحمل 
دائمًا حقيبة بها مقص بستاني لأخذ عقّل من النباتات. عندما دخلت المرأة 
الحديقة» رأت كثيرًا من العينات الجميلة: أوه» هذا رائع! أوه. هذا رائع! 
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فتحت حقيبتها وأخر جت المقص وتصرفت بخرية فى التقاط بعض العقّل. 
في النهاية تمكن أنطون من إدخال المرأة إلى القلعة وإلى غرفته عندما طرق 
فارال سثرد زوب ابه رتا تي شرت فيب دان أعضاؤء الغابدلية 
أسفل ثنيته» أراد الانضمام إلى المرح» لكن أنطون تّمكن للتو من دس الحقيبة 
التي تحوي مقص البستاني تحت سريره ولم يرغب في مشاركة مرحه مع 
هارال سفّردروبء لذلك أعطاه زجاجة فودكا بدلا من ذلك وغادر هارال 
سفردروب حاملا زجاجة الفودكا وأعضاؤه التناسلية لا تزال ظاهرة للعيان» 
وفي اليوم التالي في الصباح وجدوه مستلقيًا في الحديقة بجوار مذراة وقد 
ملحو بها ما خطة كب :علي ا ساغدون :مالالا لهد أخظا ف تة اة 
يمنحك الضحك شعورًا طيبًا. ١‏ ۰ 


يوم الأحد. ركبنا القطار إلى متحف لويزيانا للفن الحديث حيث كانوا 
يعرضون تسجيلًا للعمل الفني الأدائي للفنانة مارينا أبراموفيتش «الإيقاع »١‏ 
من عام ۱۹۷۳ . لقد وُضع اثنان وسبعون غرضًا مختلفًا على طاولة طويلة» 
ريشة» مسدس» سلسلة» وردة» وعلى الحائط خلف الطاولة يعرض مقطع 
فيديو للعمل الأدائي الذي بلغت مدته ست ساعات. أمكن للزوار أن 
يستخدموا الأغراض الموجودة على مارينا أبراموفيتشء التى كانت واقفة 
أمام الطاولة» ليفعلوا ما يشاءون بالأغراض وبهاء ستظل واقفة هتاك لمدة 
ست ساعات تتقبل الأمر وتتحمله» مهما حدث» كانت تلك هى التجربة» 
أزادث أن قري اذا سرقعلون» في البذاية ظل لهوو ساك كانواشتجلين 
وتوقعوا منها أن تقوم بالخطوة الأولى» لكنها لم تفعل. ثم اقترب شخص منها 
بتردد» ثم آخر» ثم خرق شخص ثالث حاجز الحميمية» ثم اقترب شخص آخر 
أكثر» ثم لمسها الشخص التالي» أصبح الناس اقتحاميّين وقطعوا قميصهاء 
مزقوا قميصها إربّاء يحرض أحدهم الآخرء يشجع كل منهم وقاحة الآخرين؛ 
يرغب كل منهم في أن يفوق الآخرين جرأة» أصبحوا مهدّدين» جذب أحدهم 
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قميصها الممزق وأهانهاء وتحول أفراد الجمهور إلى عدوانيين كما لو أن 
حضورها السلبي وربما الذي تتنامى قوته يستفزهم. وضع أحدهم المسدس 
في يدها ورفعه حتى أشارت ماسورته مباشرة إلى رأسهاء وهل همس أيضًا 
«أطلقى النار!»؟ عندما انتهى العرض» عندما دقت الساعة» عندما تحركت 
أخوول عا ديك رة بكر اللجمهرى تراجدوا فى رع واا 


«لم يتمكنوا من تحمل شخصي بسبب ما فعلوه بي». 
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ارتدى بير بدلة بيضاء» شرب بير الشمبانيا وانتشى بغروره» لم يكن الاعتدال 
أمرًا مألوقًا لبيرء كان بير متعجرفًا ومتغطرسًاء لم يعرف حدودًاء تصرف بكل 
حرية فيما يتعلق بالنساء والمغامرات» والسلطة والملذات الحسية» أراد بير 
أن يسبق» أن يصبح إمبراطورًاء ولم يركز على القيود» بل على الإمكانيات» 
قال بير لنفسه لا توجد حدود. بإمكانه الإفلات من أي شيء» رجل من الطراز 
الذي يعجب آبي» رجل يريد أن يصبح ثريًا وأصبح ثريا وعرف كيف يستخدم 
ثروته لصالحه إذا استلزم الأمر. عندما كانت أمٌّ بيرء أوساء تُحتضرء عندما 
كانت ترقد على سرير مستشفى حديث متصل بجهاز تخطيط القلب» مثل 
الجهاز الذي عرفت أن أبي متصل به بالإضافة إلى جهاز التنفس الصناعي 
الآنء في هذه اللحظةء شرعتٌ في البكاء. كان أبي في جناح رعاية مماثل 
لذلك الذي ترقد فيه أوسا الآن» هذا إذا لم يكن ميا بالفعل» لكن حينها 
كانت أصتريه ستتصل» وكنت سأرى ذلك على هاتفي» ظللت أتحقق من 
هاتفي. لو كان أبي قد مات» لكانت أصتريه اتصلت بي» وكنت سأغادر صالة 
العرض لأعاود الاتصال بها. لذا فإن أبي لا يزال على قيد الحياة» موصولا 
بالات مثل تلك التي وُصلت بها أوسا على المسرح» وشرعتٌ في البكاء 
وبكيثٌ بحرقة طوال مشهد وفاتها. 


في المشهد الأخير عندما يعود بير إلى سولفاي ويتوقع الترحيب الحار نفسه 
الذي حظىي به دائماء تغادر. تترك سولفاي بير مع كلمات نوراء كلمات امرأة 
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عصرية. ترحل» تترك بيرء تفعل ما لم تفعله أمي قَطذُ مالم تكن أمي قادرة على 
فعله قط لأنها كانت اعتمادية وعاجزة. امرأة لم تدفع فاتورة قط طوال 
حياتها. تترك سولفاي بير» وخطر لى عندما رأيت بير واققًا هناك وحيدّاء 
اا ومزهقاة اة ای ل يكن شهلة ا یاک اط ی ع 
التفكير فى حياة أبى» أبى المسكين» المسكين» الذي ارتكب بعض الأفعال 
الغبية عندما كان شايّاء لا يمكن التراجع عنهاء ولم يتمكن من إصلاحهاء 
ولم يعرف كيف يتحملها وكيف يعيش معها. فحاول أن ينساها ويكبتها وبدا 
لفترة طويلة كما لو أن الشخص الذي آذاه قد نسيها وكبتهاء وأي شخص 
ربما عرف ما قد حدث ولمن» أيضًا تصرف كما لو أنه نسيها وكبتهاء لكن 
ما كبت ونُسىَ يمكن أن يعود فى أي وقت» قد يُبعث من طى النسيان» من 
بعت مادا؟ لا اا اھ عه ديت فى عرق تنا 
عيشت في رعب. تجنب أبي طفليه الأكبر سنا وخشيهما لأنهما يذكرانه 
بجريمته» ولم يتحملهما بسبب ما فعله بهما. 


لم يفهم بير أنه تمادى كثيراء لم يفهم بير عندما تمادى كثيرّاء لم يعرف بير 
أين كان الحد ولذلك تجاوزه» لكن حتى لو أنه قد عرف أين كان ذلك الحد» 
لربما تجاوزه مع ذلك» اختار أن يتجاوزه» بسبب روعة ذلك بسبب الإثارة 
التي لا تقاوم لتجاوز الحدود. ولأنه ظن أنه يستطيع الإفلات من العواقب» 
ظن أنه سيُغفر له لأنه لم يأخذ على محمل الجد العواقب التي قد تترتب 
على أفعاله بالنسبة إلى الآخرينء لأنه ظن أن الأمور ستسير على نحو جيد 
بالنسبة إليه» لكن الآن لم تعد الأمور تسير على نحو جيد بالنسبة إلى بير. 

قالت له سولفاي لقد فات الأوان يا بير» وكانت تلك لحظة تطهير. قالت 
سولفاي لقد فات الأوان يا بير. أحيانًا يكون الأوان قد فات. أحيانًا لا يمكنك 
إصلاح الخطأء أحيانًا قد يتجاوز الضرر مرحلة الإصلاح. 
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عندما عدت بعد زيارة كلارا في كوبنهاجن» اكتشفثٌ بطاقة مشفرة من الرجل 
المتزوج في صندوق بريدي. أراد أن يبقيني في وضع معلّق. لم أزُدء لكنني 
كنت معلّقة بالفعل. طوال ذلك الخريف. طوال ذلك الشتاء» وطوال ذلك 
العام والعام الذي تلاه» تلقيثُ بطاقات بريدية مشفرة وتلميحات من الرجل 
المتزوج» لم أرُدء لكنني كنت معلّقة. كتب: هل أنا ذكي أم حمار؟ أردتُ أن 
أردء أنت حمار ذكي» لكنني لم أرُدء كرست نفسي للتحليل النفسيء الذي 
لن يثبت في حد ذاته أي شيء» لكنه قد يغير شيئًا ما. مع ذلك فقد تطلب 
مني أن أكرس نفسي للمحلل النفسي» له وليس لأي شخص آخر» على نحو 
كامل ومخلص كما لو كانت علاقة حب» بينما كنت بالفعل أحب رجلا 
متزوجًاء كان لديّ بالفعل موضوع”" للحب على الرغم من أنه بعيد المنال. 


حلمت أن الحرب كانت محتدمة» وأنني أقف مع جندي آخر بين بعض 
الأشجار على تخوم منطقة مفتوحة تعيّن علينا عبورهاء وهذا خطير لأننا 
سنصبح مرئيّين للعدو الذي كان على مقربة. كان الوقت ليلا وعلينا أن 
نتحرك قبل الفجرء الذي سيطلع قريبّاء نظرت عبر السهل وأنا أرتجف من 
الخوف» حاولت تجهيز نفسى استعدادًا للزحف الاتى بينما كان زميلى 
الذي ال اعد اال كرف ت بن الوقت» ت علينا أن 
نذهب الآن» والتفت إلى زميلي الجندي الذي كان لا يزال جالسًا مستندا 
إلى الشجرة ة. اعتقدت أنه عديم الفائدة ف في الحربء ثم هربتٌ. 
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أخبرت محللي النفسي عن الحلم وكيف اعتقدثٌ أن الجندي الآخر هو 
الرجل المتزوج الذي لم يجرؤ على الطلاق» الذي ظل سلبيًا بينما قمثٌ 
بواجبي في المعركة وحصلتٌ على الطلاق» تحدثتٌ عن الرجل المتزوج 
لفترة طويلة من وقت. لكن المحلل النفسي ظن أنه الجندي الآخرء الجاثم 
على كرسيه خلف المكتب بينما قاتلت أنا على الأريكة. يا له من مختال» 
هكذا فكرت في ذلك الوقت» لكن الآن بعد أن أصبحت مشاعري تجاه 
الرجل المتزوج تاريخًا بينما مشاعري تجاه التحليل النفسي لا تزال تحيا 
بداخلي» فإنني أميل إلى الاتفاق معه. وسواء كان هو أو الرجل الآخر أو 
الاثنان مجتمعين» فغالبًا ما شعرت كأنني معزولة في موقف قتالي. لم أسمح 
للمحلل النفسي» أو لم أكن قادرة على منحه» تلك المساحة بداخلي» التي 
احتاجها ليعمل على المستوى الأمثل» فشل التحويل”" على الرغم من أنه 
كان جميلا لعدة لحظات وتقاربناء كما حدث ذات مرة عندما أَنَّبّه بلا شك 
على أمر أو آخرء قال إننا كنا في هذه الغرفة معًا لمساعدتي» متحدّين باسم 


التحليل النفسي. 


عندما عدنا من المسرح» شربنا الخمرء أنا شربت الخمر. أرسلت أصتريه 
رشالة نعنية فادها أنه طلب متهن الذهاب إلى المدرل من الستكفى 
والعودة في صباح اليوم التالي وأن أصتريه وأوسا يقضيان الليلة في منزل 
أمي. شكرثُهما على حضورهما. 

شربتٌ وتكلمتٌ بجنون» لم أستطع الاسترخاء» بقيت مستيقظة بعد 
ذهاب لارش إلى الفراش» أملاً كأسي بالنبيذ الأحمر حتى الحافة وأتجرعه 
حتى الثمالة. اتصلت بكلاراء طمأنتني قائلة لو كان الأمر خطيرًا لم يكن 
المستشفى ليطلب منهن العودة إلى المنزل. ذرعتٌ الأرض جيئة وذهابًاء 
جرعت النبيذ كي أهدئ نفسي» كي أتمكن من النوم» لكن تنامى شعوري 
بالانفعال والغثيان وتقيأث وأمضيت الليل منحنيةً فوق المرحاض. هاتفتٌ 


1 >14 


أصتريه في الصباح. كن في طريقهن إلى المستشفى. اليوم الخميس» لم 
يكن لديّ أي مواعيد في مفكرتي باستثناء تذكير بأخذ الزجاجات إلى بنك 
إعادة التدوير» وشراء ضلوع ب الخنزير وتغيير أغطية السرير لأن طالِه 
ستعود مع أسرتها قريبًا من ستوكهولم» لكنني لم أترك منزل لارش» وبقيت 
معه» أتحرك ذهابًا وإيابًا. اتصلت أصتريه فى الساعة الثانية عشرة ظهرًا. لقد 
EE‏ و اصع رينت اليا N‏ التي ادك Nk‏ 
سيسل» وهي طبيبة أيضًا. لم يطلبن مني الانضمام إليهن وكنت سعيدة لأنهن 
لم يفعلن ذلك لأنني لم أكن لأذهب» لكنّ ذلك جعل كل شيء واضحًا 
تمامًا بالنسبة إليّ. هذه المرة كان الأمر جديا حمّاء وعندما كان الأمر جديّاء 
لم بُردنني هناك فوجودي سيل بالوحدة والانسجام» لن يدْعُونَ عميلة 
محرضة مثلي إلى موقف مثل هذاء على الرغم من أنني كنثٌ ابنة أبي» ابنة 
الرجل المُحتضرء لم يطلبن مني القدوم» المشاركة» لحسن الحظء فماذا 
كنت سأقول لو أنهن ألححن في حضوري؟ كل شيء أصبح واضحًا 
وضوح الشمس. لقد كانت حقيقة الوضع. الأمر الذي تظاهرت أصتريه 
في جميع المناسبات السابقة أنه لم يكن هو الحالء الأمر الذي تجاهلته 
وتجنبته في جميع الظروف الأخرى. إذا ساءت الأمورء كما حدث الآنء 
إذا صار الأمر جديّء كما كانت الحال الآن» أصبح من الواضح تمامًا أن 
أصتريه وأوسا وأمي كن في الواقع يشاركنني وبورد الرأي بأننا كنا بعيدين 
ع عن الانسجام» آنا لم نكن عائلة «طبيعية». 


قال الأطباء في المستشفى إن أبي لا يستطيع التنفس من دون مساعدة كيرت 
عنق أبي. من المرجح بعدة اناي اضيب بالفتلل من العنق إلى الأسفل» 
وأنه إذا استعاد وعيه» وهو أمر مستبعد بشدة» فمن المحتمل أنه سيكون 
مصابًا بالشلل من العنق إلى الأسفل وغير قادر على الكلام. كان السؤال هل 
سيوقّف جهاز التنفس الصناعي. لقد ألمح الأطباء» كما أدركت» بطريقتهم 


1١7٠ 


المتحفظة والمهنية» إلى أنه من الأفضل لصالح أبي أن يفعلوا ذلك وأن هذا 
ما كانوا سيفعلونه لو أنه أحد أقاربهم. وأن العمة أونّه والعمة سييل» وهما 
طبيبتان» قد اتفقتا مع الأطباء في أُولْقلء كما اتفقت أوسا وأمي مع الأطباءء 
الوحيدة التي ترددت» كما اكتشفتٌ لاحمّاء هي أصتريه. ومع ذلك» فقد 
اتفقوا جميعًا في النهاية على ضرورة إيقاف جهاز التنفس الصناعي. وهذا 
ما كانت تتصل كي تخبرني به. في واقع الأمر» لم يكن لديّ أي اعتراض»› 
لكنها لم تسألني إذا كان لديّ أي اعتراض. لقد اتصلت فقط لتخبرني. سيتم 
ذلك في الساعة التالية. 


اتصلت بأبنائي وأخبرتهم بالمستجدات» لأقول إن جهاز التنفس الصناعي 
سيوقّف خلال الساعة التالية. اتصلت بكلاراء وأرسلت رسالة إلكترونية 
إلى أصدقائي المقربين. اتصلث أصتريه بعد ثلاثة أرباع الساعة وقالت: 
أبي مات. 


استلقيت على الأريكة أربع مرات في الأسبوع لأتكلم بالتناوب عن الألم 
والخزي والتفاصيل التافهة للحياة اليومية» وبين الحين والآخر كنا فجأة 
نحقق تقدمًا. حلمت أنني أقللتُ مسافرًا متطفلًا بالمجان كان يتجه إلى 
دروبّك مثلما كنتُ. ثم أخذث منعطفًا خاطتًاء حرجت عن الطريق الرئيسي 
المؤدي إلى بلدة دروتك» ضللت الطريق ولم أتمكن من العثور على مخرج 
للعودة إلى الطريق الرئيسي. وشعرت بالذنب تجاه المسافر الذي أزعجه 
إخفاقي وسيتأخر في الوصول إلى دروبّك. ثم اعتقدت أنني رأيت الطريق 
الرئيسي» الأضواء من الطريق الرئيسيء إذا قدت سيارتي أسفل باب المرأب 
الذي أمامي» فسأعود إلى الطريق الرئيسي. زدث السرعة للقيادة أسفل باب 
المرأب عندما بدأ في الانغلاق» ضغطت على دواسة الوقود للعبور قبل أن 
يغلق بالكامل» لكنني لم أنجح في ذلك» فقد سقط بسرعة كبيرة واصطدم 
بالسيارة» جفلنا وصّدمناء لكننا على الأقل كنا على قيد الحياة» المسافر وقد 
شحُب وجهه وقُلبت جيوب سرواله إلى الخارج» والسيارة التي صارت شيئًا 
ميؤوسًا منه تمامًا. ثم ظهرت أمي وقالت بأسلوبها المتفائل المعتاد إنه ربما 
يمكن إصلاحهاء على الرغم من أن الجميع يمكنهم أن يروا استحالة ذلك. 

ثم ريت عملة معدنية من فئة الخمسة أوره على الطريق وانحنيتٌ 
لالتقاطها لأن العثور على المال يجلب الحظ السعيد» وقلت لنفسي على 
سبيل المواساة إنه قد يكون يوم سعدي على أي حال. التقطتها لأكتشف 


أنها مجرد زر. 


۲ 


سأل» فى الخامسة من عمره؟ 

فلك لااضخلة ا مون و ت رن 

قال» قلتِ في الخامسة من عمره. 

قلتٌ» قصدت عملة معدنية من فئة الخمسة أوره» وكررت حلمي: عندما 
زل ات المرات»شغرث كنا لو اند قت 

قال إن 2 قطي فى الخائسة من عه و ت 
كهربائية تسريئ :في جسدي. 
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اعتنت أوسا وأصتريه والعمة أونّه والعمة سيسل بأمي. نظمنَ جدول مناوبات 
للنوم في بروتقین حتى لا تكون بمفردها. شكرتٌ أصتريه على حضورهن» 
وطلبت منها أن تبلغ أخلص تمنياتي لأمي. ردت بأنهن كن في بر وثْمَين كنت 
محل ترحيب للحضور. لم أفكر حتى في زيارة قصيرة. وسرعان ما بدأت 
أشعر بالارتياح. وسرعان ما استنتجت أن الغثيان والقيء اللذين أصاباني 
خلال الليلة بين يوم سقوط أبي ويوم وفاته كانا في الحقيقة بسبب خوفي 
اللاشعوري من مرض طويل الأمد. أبي مشلول في دار رعاية لسنوات» 
كيف كنت سأتعامل مع ذلك؟ استدعاء أبي لي من فراش مرضه واضطراري 
إلى الاختيار بين عدم الذهاب وتعريضه لخيبة الأمل أو الذهاب وتعريض 
نفسي لخيبة الأمل. لم أصدق أن أبي سيعطيني ما أردتء اعترافا واعتذارًا. 
إذا ذهبت إلى فراش أبي المريض بذلك الأمل» فسيخيب أملي» كما حدث 
لي في كثير من الأحيان في لقاءاتي مع أبي. لقد كنت آمل لزمن طويل؛ لکن 
من دون جدوىء لقد طرقتٌ باب أمي وأبي ي الوهمي مرات عديدة» وقفتٌ أمام 
بابهما الوهمي» على مل أن يفتحاه وأن ما حدث لي سيقبلء أنني سأقبل» 
سأدعى إلى التخول» لكو ذلك لم مستت لم شمسا لي بالدسوك قط 
ظل الباب مغلقًا بإحكام وكنتُ محبّطة» مستاءة» لقد وقفثٌ على العتبة» 
أطرق بابهماء ثم توقفثٌ عن الطرقء توقفثٌ عن الأمل» استدرت وغادرث 
وأصبحتٌ حرة إلى حدٌ ما. لم أكن لأذهب إلى فراش أبي المريض» كنت 
سأتحلى بالقوة» كما كنت آمل» ومثلما قالت سولفاي لبير جنت» أقول: لقد 
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فات الأوان. لكن أصتريه وأمي كانتا ستضغطان عليّ وتضايقاني وتتهماني 
بتعذيب رجل مريض ومشلول وعاجز ليس لديه أمنية أكبر من أن يتصالح 
مع ابنته الكبرى وأن يحدث ذلك بطريقة ة تتظاهر بها الابنة أن ما فعله بها لم 
يحدث» فهل أنكر عليه ذلك حمًا؟ كما لو كنت في حرب مقدسة من نوع ماء 
كما لو لم يكن الأمر متعلقًا بالمشاعر» أعمق المشاعر. ستلقيان باللوم علي 
ولن يكون الأمر سارًاء وإذا ظل طريح الفراش لفترة طويلة» سيّمارس ضغط 
لمساعدة أمي وأصتريه وأوسا في العمل الشاق المتمثل في الاعتناء به» وكنتٌ 
سأرفض» وسيشعرن بالسخط ويخبرن الجميع» بمن في ذلك الموظفون في 
دار الرعاية» عن لامبالاتي وأنانيتي وغلظة قلبيء ثم لم يحدث ذلك ثم مات 
أبي» ثم اختفى أبي . شعرت بالارتياح» لقد كنت خائفة جدًا من أبي» أدركت 
ذلك وما اختفى هو خوفي من هذا السيناريو المزعج» الذي كان يمكن أن 
ينشأ من ذلك الجانب من العائلة في أي وقت» لكن ليس بعد الآن. كان 
أبي ميًا. الاتهامات المتبادلة ا والانتقادات اللاذعة» انظري إلى 
نفسك في المرآة وسترين شخصًا سيكوباتياه لكن ليس بعد الآن» فقد كان 
أبي مينًا. لا يستطيع أبي أن يؤذيني مرة أخرى. بالمعنى الدقيق للكلمة» لم 
يكن أبي قادرًا على إيذائي لسنوات» لم أتجول كل يوم مرعوبة من أبي» أو 
ربما فعلت ذلك. ربما عاش هذا الخوف من أبي بداخلي. من الصعب أن 
تتخلص من خوفك من أسد عدوانى لا يمكن التنبؤ بتصرفاته أثناء حياته» 
لكن الأسد مات الآن. ١‏ 


كتب فرويد في مكان ماء من المؤسف أن أي وصف للتحليل النفسي لا 
يمكنه أن يعيد إنتاج الانطباعات التي تتولد لديك أثناء عمله الفعلي» أن 
التجربة الأكثر تحديدًا لا يمكن أبدًا نقلها من خلال القراءة» لكن من خلال 
التجربة فحسب. وأنا أتفق مع ذلك» إنه أمر من المستحيل تفسيره. أعتقد 
أنه من المستحيل أيضًا تفسير سبب إنهاتك التحليل النفسي» وكيف تدرك 
أن الوقت قد حان. 

بعد أكثر من ثلاث سنوات من خضوعى لعدة جلسات أسبوعيًاء اندفعتٌ 
تحصو على مرغ اعدا عد عع ی ی لواحن لقد 
ثملتٌ في الليلة السابقة» ونمتٌ مع رجل لا ينبغي أن أكون معه» لم أكن 
أرتدي ملابس تخصني» وفقدتٌ عدساتي اللاصقة» كنت في أمسٌ الحاجة 
إلى الوصول إلى الأريكة» وأفرغ ما بداخلي وأبكي وأتعامل مع يأسي. لكن 
المحلل النفسي لم يخرج لاصطحابي في الوقت المعتاد. بعد ثلاثين دقيقة 
طرقت بابه» لكنه لم يَرّدء لم يأتِ. جربت فتح الباب بالمقبض» لكن الباب 
كان مقفلاء هززته» أعتقد أنني صرختُ وكنتٌ واعية على نحو مبهم كيف 
لاحظ طلاب علم النفس الذين ترددوا أحيانًا على غرفة الانتظار في معهد 
التحليل النفسي يأسي: إذن هذا هو شكلهم عندما يحضرون. ربّت أحدهم 
على كتفي» وأشار إلى ملاحظة على لوحة الإعلانات تفيد بأن محللي النفسي 
کو ا و انام من الک أنه اشيرق اف اک 
كنت الآمن كما عت لا أزال غل حال كن من الا خهاء كين الساؤة اذا 
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مال الآن كت امك داكا كن الي قد امات ار يرقا اولان 
جاء ذلك اليوم. احدودبث ركبتي» انهرثٌ على الأرض» ولا أزال واعية 
على ر ع ادت ال درون انميارى: وت أن اسا اة 
ذُهانية» لكنني لم أفعل» لذا من المدهش بعض الشيء أنني نهضت» نظرتثٌ 
حولي ثم غادرت» ماذا بوسعي أن أفعل غير ذلك؟ كان يومًا صافيًا ومتألقا 
من أيام شهر أغسطس.ء ولم ألاحظ ذلك حتى الآن. كان الهواء دافئاء لم 
ألاحظ ذلك من قبل. مشيت في شارع بو جستافاين» ماذا بوسعي أن أفعل غير 
ذلك؟ كنت هادئة على نحو مدهش. حدث ذلك فى أواخر الصيف الهواء 
واف القن يل ول درك نى الآن آنه لا يران آمامى ثلاثة أسابيع من 
دون تحليل نفسي» انعطفتٌ إلى شارع آخر» ماذا يمكنني أن أفعل غير ذلك؟ 
مررت أمام أحد المتاجر ورأيت شخصًا يشبهني في واجهة العرض» لكن 
لا يمكن أن تكون أنا لأنها بدت في حالة جيدة. توقفتٌ, تتبعتٌ خطواتي» 
وتأملتُ نفسيء امرأة يبدو أنها تتعامل مع مهام الحياة اليومية. هل أستطيع 
أن أرى نفسي من خلال عينيها؟ قلت لها أنتِ ذكيةء لا تبدين سيئة للغاية» 
قلت لها ألا يجب أن تكوني في العالم لأداء بعض الأمور؟ 

صمدث في تلك الأسابيع الثلائة وقررت إنهاء علاجي» مع أنني فهمت 
أن المحلل النفسي رأى أنه علي الاستمرار» الدخول بشكل أعمق في الألم 
للحصول على منظور أفضل. فهمت متأخرّاء أن من السهل الاتفاق معه. 
لكن في ذلك الوقت اعتقدثٌ أنني قد عانيتٌ ما يكفي من الألم» قضيت وقنًا 
كافيًا وأنا أتألم» لقد حصل الرجل المتزوج أخيرًا على الطلاق وسيكون لي؛ 


أردثٌ أن أكون سعيدة! 


¥ 


خلال الأربع والعشرين ساعة التي كان أبي مريضًا فيهاء خلال الأربع 
والعشرين ساعة التي قضاها في المستشفى» رددثٌ على جميع رسائل 
أصتريه النصية. ظلث على اتصال بي» بينما ظلثْ أوسا على اتصال ببورد. 
تعلقت رسائلها في معظمها بالأمور العملية» ومعلومات حول الوضع 
الاستثنائي الذي كانت أصتريه وأوسا تتعاملان معه على خط المواجهة. 
كتبت أصتريه أنها كانت في بروثقين مع أمي وأوساء وأنني كنت موضع 
ترحيب كبير. سألتٌ إذا كانت أمي تقضي الليل بمفردهاء ولم تفعل» فقد 
تناوينَ على النوم بالمنزل» بما في ذلك العمة أونّه والعمة سيسل» وكانت 
أمي خائفة من السقوط على الدَّرّج. شكرثُّهن على وجودهن وطلبت من 
أصتريه أن تبلغ أخلص تحياتي للجميع» وخاصة أمي. ردت أصتريه بإرسال 
تحيات حارة وأحضان . أنتِ دائمًا موضع ترحیب» هكذا كتبت. ربما كان 
ذلك تعبيرًا مجازيّاء ربما ظننَّ أصتريه وأوسا وأمي» أن الأمور أصبحت 
مختلفة الآن» أن من الممكن أن نصبح عائلة مرة أخرى الآن بعد أن مات 
بس إلا أنني لم أعتقد أنهن يُردنني حقا هناك إلا إذا انفجرثُ في البكاء» بعد 
أن تجلّى لي فجأة مدى حبي العميق لأبي» وأنني كنت على استعداد للتعبير 
عن الغا لوكي لم افد انون ردن أو اکر جر ءامن غاا 
المقربة» ربما كن الآن أكثر طبيعية وهشاشة من أي وقت مضى وأردن 
الوجود مع أشخاص يعرفنهم ويشعرن بالراحة معهمء كان ذلك طبيعيًاء أو 
ربما أردن علامة» ربما أردن مني أن أحضر في زيارة رمزية» إشارة مني تدل 
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على أجواء معتدلة ونظرة إيجابية. أنا متأكدة أن كثيرًا من الناس كانوا يزورون 
بروتقين الآن» المزيد من الأقارب البعيدين والجيران والأصدقاء المحملين 
بالزهور والدفء والتعاطف» يمكنني أن آتي كصديق أو جار. كتبت أصتريه 
أنهم ما زالوا عازمين على الاحتفال بالكريسماس» لقد قرروا إقامة حفلة 
كبيرة» أن يكونوا جميعًا معاء أن يقيموا حفلة كريسماس كبيرة في منزل 
أمي وأبي في بروتمين» الذي أصبح الآن ملكا لأمي بالكامل» لكن بطريقة 
ما ملكا لأختي أيضًا . ستكون أوسا وأصتريه هناك مع زوجيهما وأبنائهماء 
وسيكون هناك كثير من الأشخاص» ربما أيضًا العمة أونّه والعمة سيسل. 
رددث على - جميع الرسائل النصية واستجبتٌ بأحضان دافئة بدوري لكني لم 
أعلق على الدعوة للزيارة القصيرة. لم يخطر على بالي حتى أن أفعل ذلك 
كتبثُ «أفكر بكنّ جميعًا» ولم يكن ذلك غير صحيح» لم يكن كذبة» كنت 
أفكر بهن ورأيتهن بعين ذهني» وكتبتٌ مرة أخرى أنني سعيدة بوجودهن 
هناك باعتنائهن بأمي وبکل شيء. 
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أبق؟ 
هل أنت هناك فى مكان ما؟ 
ما شعورك وأنت ميت؟ 
بدت لی رغبتى فى استدعائه خطأء لكنه كان أبى تمامًا كما كان أبا الآخرين. 


وقي أبي يوم الخميس السابع عشر من ديسمبر. وسيّدفن بعد الكريسماس 
في الثامن والعشرين من ديسمبر. بعد يومين من وفاته» في صباح يوم السبت 
التاسع عشر من ديسمبر» راسلتني أصتريه إلكترونيًا لتسألني عما إذا كان 
بإمكاننا أن نتكلم. كنت على وشك وضع حقيبتي في السيارة لمغادرة منزل 
لارش في أوسلو وطلبتٌ منها أن تعاود الاتصال بي خلال عشر دقائق عندما 
أكون في السيارة. 

لقد شعرت بالارتياح» وبينما كنت أنزل الذرَج من منزل لارش لإزالة الثلج 
من على السيارة في صباح ديسمبريٌ مشرق وهادئ» شعرتٌ بالخفة. اتصلت 
أصتريه بينما كنت أنتظر تغيير أضواء الإشارة عند تقاطع سميستاكريسّه لتسألني 
كيف تسير الأمور» بدت مرتقبة» بل ومفعمة بالأمل. قلت لها مخيبة أملهاء 
لأكون صادقة؛ أنا أشعرٌ بالارتياح. صمتث. ربما كانت تأمل أن أصاب بحالة من 
اليأس والذهول لأن أبي مات من دون أن نتصالح» وأنني ندمت الآن على كوني 
عنيدة» عنيدة حمقاء» وأنني ندمت على مجافاتي» وأنني سأكون مثقلة بالذنب 
الآن بعد أن فات الأوان بالنسبة إليّ كي أعتذر لأبي. إن شعوري بالارتياح 
بجلا ليذم دل نستي أكتر مص دا ةا وإذا كانت روا e‏ 
قد أخطأتث .كان موقف أصتريه صعبًاء بل مستحيلاء ولم أردها قط أن تختار 
أحد الجانبين» بل فقط قبولها باستحالة الوضع. ألا تريد مني أن أحضر حفل 
عيد ميلادها الخمسين وأكون لطيفة» ألا تضغط عليّ» ألا تتصرف وتعاملني 
وكأنني أستطيع أن أجعل المستحيل ممكتًا. 


۳۱ 


قالت لي إن أمي تود مقابلتكِ قبل الجنازة. لم ترّني أمي منذ خمسة عشر 
عامّاء وكانت أصتريه تخشى أن الجمل سيزيد على أمي برؤيتي في الجنازة. 
أن أمي لن تقدر على دفن أبي» ورؤيتي للمرة الأولى منذ خمسة عشر عامًا 
ومقابلة بورد» الذي كان غاضبًا بسبب الكوخين» كل ذلك في الوقت نفسه. 
خشيت أصتريه أن تنهار أمي في الجنازة. أرادت أصتريه وأوسا وأمي أن تكون 
الجنازة وقورة. لقد طلبن من بورد مقابلتهن أيضًاء لكنه رفض. ومع ذلك 
كان الأهم أن تراني أمي لأن قضيتي كانت أعمق بكثير من نزاع الميراث مع 
بورد. قالت إن بإمكاننا أن نذهب في نزهة على الأقدام» بإمكانهن أن يأتين 
إلى منزلي. لم أكن أرغب في ذلك سيكون الأمر حميميًا للغاية» يمكننا أن 
نلتقي في مقهى. اقترحثْ صباح غد الأحد» وافقثٌ. 


هاتفثٌ سورن وسألته إذا كان يريد الانضمام إلينا . قال نعم» جاء إلى منزلي 
في المساء نفسه ورأى أنني لم أكن مخنوقة بالعبّرات لأن أبي مات» لكن 
زأى أن كني ره سیب ترف فاب خضري وأوسا رای ای لد 
أرَها منذ خمسة عشر عامًا في اليوم التالي. 

كنا نجلس أمام المدفأة عندما تلقيتٌ رسالة نصية من بورد الذي سألني 
ما المغزى من اللقاء. قال سورن إنه ربما شعر بالقلق من أنني قد أرتبك وألين 
وأغير موقفي في نزاع الميراث الآن بعد وفاة أبي. لقد أرادت أمي مقابلة بورد 
أيضًاء لكنه سأل عن المغزى من اللقاء وأجابت أوسا أنه كان فقط للحديث 
عما حدث» كانت وفاة أبي درامية للغاية» ولذا ستراه أمي قبل الجنازة» لم ترّه 
منذ بدء الخلاف على الميراث. لم ترد أوسا وأصتريه أن تهاب أمي الجنازة» 
خشيتا أن تنهار أمي أثناءهاء إذا لم تلقّنا قبل ذلك. أجاب بورد بأنه عرف 
كل ما احتاج إلى معرفته وأن أمي كانت أقوى بكثير مما تعتقدان. كان محقا 
في ذلكء اتضح أن أمي كانت أقوى بكثير مما اعتقدت أوسا وأصتريه» أكثر 
مما تظاهرت به هي نفسهاء لقد لعبت أ مي دائمًا على هشاشتها الزائفةء ربما 
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من دون وعي أو ربما صدقت ذلك حقًا. لكنني لن أتراجع في نزاع الميراث 
إذا واجهتٌ العائلة المكلومة. رددثٌ بأننا لن نناقش الميراث» وأننى قلت 
للأصتريه»ء إذا حدثت أي راا موضوع الميراث» اغا 

قال نوردت اللقاء نی بزاتحة الدرانا: 


لن أتحمل دراما أمي» ودموع أمي» ومشاعرها العنيفة الطاغية الغازيّة التي 
جعلت من المستحيل عليك معرفة مشاعرك. بدأتٌ أهاب الموقف في اليوم 
التالي وأرسلتٌ إلى أصتريه رسالة إلكترونية بدلا من رسالة نصية لأنني 
كنت أعلم أنهن معًا ويّرين هواتفهن بعضهن لبعض كلما أصدرت الهواتف 
إشارة صوتية» أنا متأكدة أن الهواتف المحمولة في برونفين كانت تُصدر 
إشارات صوتية باستمرار» أن التعازي تصل على مدار الساعة ورسائل ١كيف‏ 
حالکم» و«نفكر بكم» تأتي من قريب ومن بعيد. كتبثٌ أنني آمل ألا يكون 
لدى أمي أي توقعات كبيرة بشأن اللقاء أو بشأن المستقبل» وأنني سأذهب 
فقط لأن هذه كانت ظروقًا غير عادية» وأنني أشعر بالأسف من أجل أمي. 
تمت أن آمل الأ يكرت هناك أي راما أجانث على القؤر بأنها وافقت: 
لن تكون هناك أي دراماء من غير المُتوقّم أن يحدث الكثير» سنتعامل مع 
قضية واحدة في كل مرة. 


نلتقي في المقهى» الجنازة ثم ماذا؟ 


غادرنا قبل الموعد بوقت طويل. تناولنا إفطارًا سريعًا وغادرنا قبل الموعد 
بوقت طويل. لم نتمكن من العثور على مكان حيث نوينا أن نصّففَ السيارة. 
كان اليوم الأحد لكن مع اقتراب الكريسماس كانت المحلات التجارية 
مفتوحة والسيارات والناس في كل مكان. اقترحتٌ مكانًا آخر حيث يمكننا 
صف السيارة» كان لدى سورن أفكار مختلفة» اختلفناء بدأنا نتجادل» ثم 
وجدنا مكانًا فارغاء أوقفنا السيارة وترجّلنا. كان المقهى الذي اتفقنا على 
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اللقاء فيه كا اوت لذا اال غار وا مكرية اا 
وحقائب التسوق للكريسماس» وما مِن طاولات شاغرة» هل سيتعين علينا 
انتظارهن بالخارج في البرد؟ انتظرنا بفارغ الصبر وسط هذه الفوضى» على 
أمل أن يغادر شخص ماء لكن لم يغادر أحد» وعلى أي حال لم يكن هذا مكانًا 
للمحادثات الحزينةء لقد اخترت المحل الخطأ . هل يجب أن أتصل بأصتريه 
وأقول إنني اخترثٌُ المحل الخطأء أن المحل مكنظ أنه سيتعين علينا العثور 
على مكان آخر أم يجب أن ننتظر حتى يحضرن؟ كانت الحانة المطلة على 
النهر أحد الخيارات» لكن ربما كان الناس يشربون البيرة هناك بالفعل» ولم 
يكن محل الآيس كريم داخل مركز التسوق مريحًا. وقفنا وسط الفوضى 

في المقهى» قلقين بشأن ذلك. جاءت طفلة صغيرة تمشي بخطى قصيرة 
ار وأمها تمشي بخطى متعرجة خلفهاء منحنية فوق ابتتهاء وذراعاها 
مستعدتان للإمساك بها إذا سقطت» مثل أمي التي لا بد أنها مشت خلفي 
عندما خطوت خطواتي الأولى» لا بد أن الأمر كان كذلك على الرغم من 
صعوبة تخيله الآن» ربما كانت أمى أمّا صالحة فى ذلك الوقت» فى البداية» 
على الفطرة وحاضرة جسديًاء متناغمة مع غرائزها وجسدهاء كان ذلك منذ 
وقت طويلء لكنني كنت قادرةً على المشيء وما زلتٌ قادرةً على المشي. 
خرجنا من المقهى وانتظرنا في البرد» سورن ضخم بسترته الكبيرة المبطنة» 
ناقشنا محلات بديلة للقاء حتى لا نضطر إلى التفكير فيما سيأتي» الكدر الذي 
ينتظرناء لم أكن أعرف ما كان يتوقعه سورن, ولم أسأل أيضًاء لم نرغب في 
الكلام عن الأمرء فليكن ما يكونء من الجيد أنني لست وحدي» من الجيد 
أن سورن بالغ» يجب أن يكون سورن موجودا دائمًا. 

هل يجب أن أتصل بأصتريه وأخبرها أنه يتعين علينا الذهاب إلى 
مكان آخر على الرغم من أنني لم أجد أي مكان آخرء ربما من الأفضل 
أن نتمشى في البرد كما اقترحث في البداية» على طول النهر» ثم اتصلت 
أصتريه؛ كن بجوار مطعم البيتزا عبر الجسر» لقد نسيناه» عبرنا الجسرء 
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وكنّ هناك» خارج مطعم البيتزاء ثلاثة أشخاص غير مريحين» أمي كما 
أتذكرهاء فقط أقل روعة» الجميع كما أتذكرهن بقدر ما تذكرتهن» بقدر 
ما نظرت إليهن» كن يشبهن أنفسهن» ثلاثتهن» فقط أقل روعة. لم أكن 
رائعة أيضًاء لكنني ارتديتٌ ملابسي بعناية» قررت الليلة الماضية ما سأرتديه 
ووضعت ملابسي على كرسي» كنت أرتدي قناعي لمواجهة العالم. لم 
يرتدين أقنعتهن. عانقنا بعضنا بعضًا. عانق أمي أولاء فقالت: فتاتي» 
اع لوال نيلها قال ی احا وای غا أوساء نم 
عانقتٌ أصتريه. عانق سورن أمي وأصتريه وأوساء دخلنا مطعم البيتزا 
وبحثنا عن طاولة هادئة» من سيأخذ زمام المبادرة هنا؟ لست أناء فأنا لم 
أوجه الدعوة. وجدث أوسا طاولة هادئة» سارتا مع أمي» واحدة على كل 
جانب» ظلت أصتريه وأوسا بالقرب من أمي لحمايتها وجلستا أيضًا على 
جانبيها. جلست أنا وسورن قبالتهن» جلست أصتريه وأوسا وأمي على 
أحد جانبي الطاولة» أنا وسورن على الجانب الآخرء من سيبدأ وكيف؟ 
قرت أوسا ]ل واا عه رید أن تظليه: اروت فر لأ بيزة من اج 
ذا كا تاها ا ی اعا کت م و ر قا 
بالذنب لأنني قطعت الاتصال بأبيء الذي كان ميا الآن» وهكذا كنت في 
ES‏ سألث أوسا إذا كان الجميع يريدون قهوة» أراد الجميع 
قهوة» ذهبت أوسا إلى تُضد البيع وطلبت القهوة. 


قالت أمي لقد بكينا كثيراء قالت أمي بكينا جميعًا بصوت عال» وكأنها تعتذر 
الا عن لعدم البكاه الف لم د انمو اكات بل با انهن ضط نات 
ومهووسات قليلا. شربنا قهوتنا وأخبر تنا بما حدث من البداية إلى النهاية» 
يتداخل كلام إحداهن بصوت عالٍ مع كلام الأخرى» استحوذ الأمر عليهن 
تمامّاء من البداية إلى النهاية. قلن إن الأمر كان دراميًا للغاية» ولم تمر أي 
منهن بشيء درامي كهذا من قبل. سألتنا أوسا عما إذا سبق لنا أن حضرنا 
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في موقع حادث. كانت أوساذات مرة أول شخص يصل إلى موقع حادث» 
اصطدام سيارة» توفي السائق متأثرًا بجراحه» كانت الدماء في كل مكان» 
أدركت حينها أنها كانت شديدة الحساسية لرؤية الدم وشخص جريح ولا 
تصلح للتعامل مع الدماء» لكنها وجهت حركة المرورء تعيّن على شخص 
ما أن يفعل ذلك» وٌجدت مهمة صالحة لها أيضًاء كان لكل شخص دورٌ 
يلعبه. خدد موعد للسباكين في الساعة الثامنة صباحًا وكان أبي قد نهض 
عندما قرعا جرس الباب ونزل إلى الطابق السفلي للسماح لهما بالدخول» 
لكن لا بد أنه سقط على الدَرَج» تعثّر وسقطء أو أصيب بنوبة دوار وسقط 
أو أصيب بنوبة قلبية ثم سقط» لم يتمكن أحد من التأكد من كيفية سقوط 
أبي» لكنه عندما سقط» صدم رأسه بالجدار الخرساني» ولم تنهض أمي إلا 
حين فكرت أنه من الغريب أنها لا تستطيع سماع ضجة السباكة» الأصوات» 
صوت أبي» ووجدت أبي عند بسطة الدَّرّحء نازفًا وراقدًا في وضع معوّج 
ورأسه وعنقه ملتويان إلى الخلف على نحو غير طبيعي» ونزلت مسرعة إلى 
السباكين اللذين قرعا الجرس مرة أخرىء وهي لا ترتدي شيئًا سوى ملابسها 
الداخلية» على حد قولهاء وانطلقن جميعًا في ضحك مكتوم وكررت أمي 
أنهن بكين جميعًاء كما لو كن يعتذرن عن الضحك. قالت أمي إنهن قد 
بكين وضحكن وبكين مرة أخرى. لم نبكِ أنا وسورنء لم نضحك» كنت 
أنا وسورن دخيلّين» ولم نكن أنا وسورن في المكان نفسه مثلهن على الرغم 
من أننا كنا نشرب القهوة في مطعم البيتزا نفسه. 

صرخث أمي في وجه السباكين» وهما شابان يافعان جدّاء إنها اعتقدث 
أن زوجها قد مات» وأسرع السباكان الشابان إلى أعلى الدَّرَّج وسجّيا أبي 
في وضع الإنعاش وبدآ في الإنعاش من الفم إلى الفم» وهما شابان يافعان 
جداء ريما كان من الضعب على اثثين من الساكيرة الشباب أن يجدا تفسبهينا 
في موقع حادثء لكنهما كانا رائعين» على حد قول أمي» تمكنت أمي من 
الاتصال بأوساء التي كانت لحسن الحظ تستقل سيارتها إلى العمل في ذلك 


1١5 


اليوم» وانعطفت على الفور ووصلت إلى بروتقين قبل سيارة الإسعاف. نجح 
السباكان في إعادة قلب أبي إلى العمل» واصل السباكان العمل لمدة عشرين 
دقيقة وتمكنا من جعل قلب أبي ينبض قبل وصول سيارة الإسعاف. وصلت 
سيارة الإسعاف وانطلقت بأمى وأبى وأصتريه وأوساء وبقى السباكان فى 
ا ادام عمال ا ا ن غلك عد فول ارا وسار سن 
لهما زهورًا كتعبير عن الشكر بمجرد أن يجدن الطاقة لذلك, كان هناك كثير 
من العمل . كان السباكان رائعين وبقيا لإصلاح خزان الماء الساخن. قالت 
أمي إن أبي قد صرّح منذ وقت طويل أنه لن يغادر بروتُمَين مطلقاء وأنه 
سيّحمل من بروثُقَين مرتديًا حذاءه» وهذا ما حدث» حمل أبي من ٻروتقين 
مرتديًا حذاءه» أو بالأحرى نعلّيه. قالت أصتريه: سقط أبي بينما كان في 
كائل تشاظهة قالت آمى: نب حتت القول يا أضتريه: سقط أبوك بيتما 
كان في كامل نشاطه. قالت أوسا إنها طبيعة أبي» هذا من شيمه فحسب» 
قالت أصتريه إنه قد مات كما عاش» دائمًا في عَجلة من أمره. نعم» ابتسمت 
أوسا وكانت على وشك إضافة شيء ماء لكن أمي قاطعت أوسا وسألتني 
إذا كانت لديّ أي رغبات من أجل الجنازة. رغبات من أجل الجنازة؟ لا 
لم يكن لديّ أي رغبات من أجل الجنازة. أخبرتنا أمي بنوع الموسيقى التي 
تريدها في الجنازة» كان أبي مولعًا بأغنية تُذاع في الراديوء اعتاد أبي الاستماع 
إلى الراديو عندما يجلس على كرسيه يقرأ المجلات» جميع أنواع المجلات 
الصعبة» قالت أمي وهي تنظر إلى أريدك أن تعلمي يا بر جليُوت أن أباك قرأ 
كل أنواع المجلات الصعبة. لم أقل شيًاء لم أعرف ماذا أقول. قالت أصتريه 
إنهن يأملن أن تكون جنازة جيدة» سيعزف أحد الجيران من الأكواخ في فالر 
على الكمان» سيتمتع عزفه بذوق رفيع» وقد يكون هناك مغن أيضًا. بدا كأن 
كل ما احتجن إلى عمله» أي شيء أمكنهن التفكير به» جميع القرارات التي 
تعيّن عليهن اتخاذها على نحو مشترك» جعلتهن مشوّشات» حالة الطوارئ 
هذه التي عشنها جعلتهن مرتعدات. سيتولى متعهدو دفن الموتى معظم 


VY 


الأمور. الطعام والمشروبات وخلاف ذلك لكن ليست هناك قاعة مناسبات» 
لم يرغبن في استئجار قاعة مناسبات» قالت وهي تنظر إليَّ» أردنَ إقامة 
حفل استقبال في بروثُقينء هناك مساحة كبيرة في بروتُمَين» ولا جدوى من 
استئجار قاعة مناسبات ولديهن بروثُمَين وقد كان أبي يحب بروثُفَين» لقد 
أحب بر وثْمَين دائمًا. سألت أمي إن كانت لدي أي أفكار بشأن النعي» هززتثٌ 
اال اکر یار ی فلت ارا إن الكلمة الضعية ر 
مذهلة. قالت ادفعوا ضرائبكم بفرح. كان هناك طبيبان مع أبي طوال الوقت. 
أو ربما ليس طوال الوقت. نظرن إلى بعضهن بعضًا واتفقن على أن طبيبين 
كانا مع أبي طوال الوقت تقريباء أومأنَ برؤوسهن في اثتلاف» معظم الوقت 
كان مع أبي طبيبان» وكانت العمة أونه هناك والعمة سيل هناك؛ وكلتاهما 
كانتا راء تعتين وطرحتا على الأطباء أسئلة طبية معقدة. أأجريثٌ جميع أنواع 
التحاليل» كن يدي الدم إلى داع أب کا ترقت ليده متترين ی 
ولم یستود وعيه قط أعيدت كل التفاصيل مرارًا وتكرارء لقد استحوذت 
عليهن تماما . ولا عجب أن الأمر كان دراميًاء فهذه هي الطريقة يقة التي تُعالج 
بها الأحداث الدرامية» بإعادة سردها مرارًا وتكرارًا. أخرجت أصتريه ثمرة 
كلمنتينا من جيبهاء قشرتهاء وضعت فصا منها في فمها ومررت بقيتها إلى 
سورن. الذي كان في حيرة من أمره قبل أن يدرك أنه كان من المفترض أن 
يأخذ فصا ويمررها إليَّ. أخذ سورن فصًا ومرر الثمرة إليَّ وأخذث فضا 
ومررت الثمرة إلى أمي التي أخذت فضّا ومررت الكلمتنينا إلى أوساء تماما 
كما فعل رئيس رابطة ناشري المجلات النرويجية عندما كنا في مفاوضات 
صعبة مع ناشريناء قشر برتقالة ومررها حول الطاولة حتى يتمكن الجميع 
من أخذ فص منهاء وهي عادة أفريقية قديمة تهدف إلى خفض مستوى 
الصراع؛ فعندما يتقاسم الناس الطعام ويأكلون من الشيء نفسه» يتحسن 
مزاجهم. . عندما انُخْذ قرار وقف جهاز التنفس الصناعيء ذهبن لتوديع أ بي. 
قالت أوسا لأبي إنهن سيفصلن جهاز التنفس الصناعي من أجل صالحه لأن 


۳A 


البديل كان مهيئًا له» رجلٌ مثل أبي» مشلول وربما عاجز عن الكلام» معتمد 
على جهاز التنفس الصناعی» كان دائمًا فى كامل نشاطه. قالت أصتريه إن 
أوسا كانت رائعة» لكن ا قالت إن اف يه اترا لأنها جلست مع 
أبي حتى النهاية ورأت كيف انسحبت الحياة من أبي» كيف توقف النبض 
في عنقه» وكم غمرت السكينة وجه أبي حين مات. على النقيض من اليوم 
السابق غندما كان وجهه مشوهًا بسبب تشنجات مزعجة لا يمكن السيطرة 
عليهاء لم تشعر ابنة أصتريه أنها قادرة على زيارة أبي في ذلك اليوم لأنه بدا 
غريبًا للغاية» مدمَّمًا ومغطى بالكدمات. قالت أصتريه إن أمى كانت رائعة» 
ادن جِذًا على لر من كل شيع متاس جد على الرهم من كل شيخ 
بالنسبة إليهاء قالت أصتريه ذلك مبتسمة لأمي وابتسمت أوساء وابتسمت 
أمي ونظرت بامتنان إلى ابنتيها. اعترفنَ» وقلنَ وضحكنّ في ائتلاف» أنهن 
تناولن عددًا لا بأس به من الحبوب المنومة وقدرًا كبيرًا من النبيذ الأحمر. 
قالت أصتريه إن العمة أونّه كانت رائعة» وكانت هادئة ومتماسكة للغاية 
أيضًاء تحدثت العمة أونّهِ إلى الأطباء بشأن الأمور الطبية» وكانت العمة 
سا ان ور تع عن لاطا ا اة عفدف وقد ا جت ال طا 
كما اعتقدن» بالعمة أونّه والعمة سيسل» ولم يظهر على دماغ أبي أي علامة 
للألزهايمر أردنني أن أعرف بشأنهاء وقالت أمي إن أوسا كانت رائعة» كن 
يخبرنني بطريقة أو بأخرى أنني يجب أن أندم على مجافاتي وغيابي لأنه 
لولاذلك لكنت أنا أيضًا قادرة على أخذ دور فى هذه التجربة الجليلة وكان 
ا سورت اا کو فى هده ا ا أرضاف نما أ اع 
الجلوش هناك وسماع ما فاته لأن لذيه أا متلى: 


بسرعة كبيرة. سيحتفلن بالكريسماس» كما قلن» بحفلة كبيرة في بروتقين» 
لقد قررن ذلك» لسن عائلة من النوع الذي يفقد اتزانه بسبب شيء كهذاء 


۱۳۹ 


سيقمن حفلة للاحتفاء بأبي» حتى في الموت. ستكون حفلة كبيرة والجميع 
مدعوون. العمة أونّه والعمة سيسل» وكذلك أصتريه وأوسا وأبناؤهما. 
وسيّحتفل بالليلة التي تسبق عشية الكريسماس كالمعتاد» وبالتأكيد سيأتي 
أبنائي إلى بروتمين كالمعتاد؟ أومأ سورن برأسه بطريقة خافتة» وكان يذهب 
دائمًا إلى التجمع في اليوم الثالث والعشرين من الشهرء كما تفعل إبا. ستأتي 
طالِه وطفلتاها أيضًاء أليس كذلك» هكذا سألت أمي» كم عمر أصغر بناتهاء 
آنا الصغيرة» وماذا تريد إما في عيد الميلادء هكذا سألت» على أي حال؛ 
اا الخاضسة من عد ها ر اال را کا آنا ومر رن نعل ا طا 
وأسرتها لن يذهبوا إلى بروتمين في الثالث والعشرين» وذلك بعد ذينك 
اليومين فى فالر فى إجازة الصيف عندما سألتها أمى إذا كانت تعتنى بابنتها 
جيدًاء 3 ا المشاركة في لعبة العائلات السعيدة آکر ر 
ذلك» على الرغم من أنني طلبت منها الاستمرار لأن الضغط الواقع علي 
انخفض عندما ساير أبنائي الجو. أصبحت طالِه بالغة الآن واتخذت قراراتها 
بنفسهاء وفكرت في الكتابة إلى أمي وأبي لتخبرهما أنها لا تريد رؤيتهما 
مرة أخرى. لكنها تخلت عن الفكرة عندما نصحتها بعدم تنفيذها لأن أمي 
وأبي سيفترضان ببساطة أنها ستنضم إلى نزاع الميراث» أنها أرادت كوخا 
في فالر» ثم مات أبي. شعرت طالِه بالحاجة إلى توضيح موقفهاء أرادت 
طاله اتخاذ موقف لأن الأشخاص الذين لم يتخذوا موقفاء الذين لم يثبتوا 
على موقفهم» الذين لم يكن لديهم شجاعة الحفاظ على قناعاتهم» لكنهم 
يتبعون المجموعة على طول الخط من دون كلمة احتجاج» بسببهم سيتجه 
العالم إلى الخراب. لأن الناس ابتلعوا الجمال”؟' من أجل إرضاء الآخرين؛» 
لتجنب الكدر الذي قد يتبع اتخاذ المرء موقفاء لهذا السبب كان العالم متجها 
إلى الخراب» رفضت أن تساير الجو بعد الآن» لكن أبي مات للتو ولم يكن 
الوقت مناسبًا الآن لتوضيح أن الأمر ليس إلا مسألة مبدأء فما هو الشيء 
الصحيح الذي ينبغي فعله؟ 


تمتمثٌ قائلة إنهم تأخروا في العودة من ستوكهولم» قلت إنني لم أتحدث 
إليهم» قلت إنني أعتقد أنهم سيعودون في وقت ما الليلة. 

قالت أمي تخنننا) سيعودون في الوقت المناسب لحفلتنا في يوم 
الثالث والعشرين» قالت أمي ما الذي سترغب إما في الحصول عليه في 
الكريسماس؟ موجهة كلامها إلى سورن. الذي أصبح مترددًا وغير مرتاح. 
قلت لها لا تقلقى بشأن ذلك الآن» قلت لها لا تهدري قوتك على ذلك الآن. 

قالت أوسا إن مثل هذه الأمور لا تهدر قوتك» قالت إنها تمنحك القوة. 

قالت أمي نعم» كم هذا صحيح يا أوساء مثل هذه الأمور لا تهدر قوتك» 
بل تمنحك القوة. ماذا تريد إما فى عيد الميلادء دمية» فستان؟ 

قالت أمى مبتهجة إنه فستان إذن. 


t.me/soramnqraa 


١١ 


أحب أبي العيش في بروثُمَين. كان أبي سعيدًا بالانتقال من طريق سكاوس 
الى دين وكتالك امي قات تي دات رة إنها للم تيدم قط عل الان 
من طريق سكاوس إلى بروتمّين» وإنها لم تفتقد طريق سكاوس ولو لثانية 
واحدة. ولا عجب. من يريد أن يعيش في مسرح جريمة؟ 


١7 


حصل الرجل المتزوج على الطلاق وأصبح لي. في السنوات التي قضيتها معه» 
لم أَرَ بو وكلارا كثيرًا. كرست نفسي للرجل الذي أصبح أخيرًا لي» خلاصي. منذ 
ذلك الحين فكرث أنني لو كنت رأيت بو وكلارا كثيرًا في السنوات التي كنت 
فيها معه» خلاصي» فربما لم أكن لأبقى معه لفترة طويلة» لربما كانت علاقتنا 
قد انتهت قبل أن تصبح مدمرة لكلينا. في السنوات التي كنت معه» خلاصي› 
تحدثت مع كلارا عبر الهاتف وأرسلت بطاقات بريدية عندما كنت في الخارج» 
وخارجها ولم يكن الأطفال معي وبوسعي أن أذهب معه وأعمل على دراستي 
لدرجة الدكتوراه عن الدراما الألمانية المعاصرة. نظمت كلارا أمسيات شعرية 
في مقهى إيفِل في كوبنهاجن وبدأت في تأليف كتاب عن أنطون فينسكف. 
لکن عندما انتهت علاقتى بالأستاذ. خلاصى. عندما فقدته أخيرًا بعد سنوات 
عديدة طيبة وسنوات قليلة مدمرة» ذهبت لزيارة كلارا في كوبنهاجن. عندما 
انهارت العلاقة» عندما أخفقتٌ أخيرًاء ذهبت لرؤية كلارا. قبل ذهابى» عقدتٌ 
جلسة مع المحلل النفسي لأنني شعرت أن ألم قلبي المكسور غير محتمل. 
عندما أخبرته أن الأمر قد انتهى» علاقتي بالبروفيسور الذي سمع عنه الكثير» 
زميلي الجندي الذي لم يكن من النوع الذي يمكنك أخذه إلى الحربء قال: 
إذن» لقد ثبت على موقفكِ أخيرًا؟ 

فهمتٌ أنه رأى ذلك علامة على الصحة» وهذا ما أردت أن أسمعه» أن 
ألمي لم يكن مرضًا. 


١م“‎ 


لم يكن ألمي مرضًّاء لكنه استحوذ علي بالكامل. ذهبثٌ إلى كوبنهاجن 
لرؤية كلارا وأنطون فينسكفء اللذين كانا يعرفان ما يجب قوله لشخص 
مثلي» وما الذي قد يساعدني. كونك غريبًا يجعلك محدّكًا. الخسارة تجعلك 
محنّكًا. الفقر يجعلك محنّكّاء كما هي الحال مع العراك مع مكتب الضرائب» 
التعرض للقمع يجعلك محدّكًا. إذا كنت محظوظًا بما يكفي لتصبح ناجححاء 
فيجب ألا تنسى ذلك» المهارات التي اكتسبتها عندما كنت بائسًا تمامًا. 


1١5 


ارتدينا معاطفنا وخ رجنا إلى البرد» كان الظلام يتنامى بالفعل أو ربما بدأت 
عاصفة تتشكل في الأفق» أصبح الجو أكثر قتامة عندما وقفنا خارج مطعم 
البيتزا وتبادلنا تحية الوداع. كان ذلك النوع من الظلام الذي يهوي» ذلك 
النوع من الظلام الذي ينساب وينتشرء الذي يخترق المباني والمنازل 
ويسود بغض النظر عن عدد الأضواء التي أشعلتّهاء بغض النظر عن عدد 
الشموع التي وضعتها على الطاولة وفي عتبات النوافذء بغض النظر عن عدد 
المصابيح التي أنرتّها ووضعتّها على مداخل المحلات والمراكز التجارية 
وعلى طول مداخل السيارات إلى المنازل التي تقيم حفلات الكريسماس. 
ظلام لم يأتِ من الأعلى. من السماءء بل من الأسفلء من الأرض الباردة 
حيث يرقد الموتى متعفنين في الظلام» ظلام انسكب من أغصان الأشجار 
الجليدية المرتعشة السوداء المتصلبة ومن الشجيرات الصغيرة القبيحة» 
ظلام ممتلئ بالسكاكين» ظلام يقطع الجسد والروح» ظلام لم يترك جروحًا 
مرئية بل نسيج ندبة عُقديّة وخثرات تكبح:الدم والسائل اللّمفي والأفكار 
من التدفق» التي تقطعت وتوقفت وتراكمت في ألغاز متراصة غير قابلة 
للحل. أردثٌ العودة إلى المنزل» أراد سورن العودة إلى المنزل» أرادت 
أوسا العودة إلى المنزل» خيم الظلام عليناء كنا حارج مطعم البيتزا نقول 
وداعاء لكن تباطأت أمي وأصتريه في الوداع. قالت أمي كان لطمًا منكما 
أن تلتقيا بنا. قلت لا داعي لقول ذلك» نحن نعرف أن هذا مهم» قلت شيئًا 
من هذا القبيل» منجرفة بتأثير اللحظة. قالت أمي أرجو أن تكون جنازة 
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جيدة. قلت إنني متأكدة من ذلك» أردث العودة إلى المنزل» كان علي أن 
أرحل من هناك أراد سورن الرحيل من هناك شعرتٌ بذلك» كان الظلام 
يصل إليه» أرادت أوسا الرحيل من هناك. هل تعتقدين ذلك» سألت أمي 
ناظرة في عيئي. قلت نعم. نظرثٌ مباشرة في عيئي مرة أخرى وكررت كما 
لو كانت تبحث عن الطمأنينة» هل تعتقدين ذلك؟ هل اعتقدث أوسا أنني 
سأفسد الجنازة» أو أثير ضجة» أو ألقي خطابًا؟ قلت نعم» أردثٌ الرحيل من 
هناك أردثٌ العودة إلى المنزل» لقد وصلتٌ إلى أقصى حدود احتمالى» 
لقد توغل الظلام إلى ذهني. قلت إنني سأبقى قريبة من بوردء قلت إن الأمر 
سيكون على ما يرام» وقد وصل الظلام إلى نخاع عظامي واخترقه وانتشر» 
لقد ضحيتٌ بما فيه الكفاية. 


عن بيولا زيف هيدنا إلى سارت . قلت لقد تم الأمر. قلت لقد رأيتها 
الآن. قلت لسورن إنها لم تتغير» لكنك رأيتها أكثر مني. 
قال إنه على استعداد لأخذ إما وآنّا إلى بروتفّين لحضور الحفلء إذا 


رفضت طالِه الذهاب. 


عندما انتهت علاقتي بالرجل الذي لطالما ثّقثٌ إليه وعشت معه لفترة طويلة» 
ذهبت لزيارة كلارا في كوبنهاجن. لم يكن ألمي مرضًاء لكنه استحوذ علي 
بالكامل. جرّتني كلارا عبر حدائق كوبنهاجن وحشرت الطعام في فمي. 
عندما أردثٌ الاتصال بالرجل الذي كان سبب حزني» خبأث هاتفي» وخبأت 
الحبوب والسكاكين وأي شيء آخر يستخدمه الناس لقتل نفسهم» وكتبت 
دعوات لحفل ليلة رأس السنة وأرسلتها إلى ثلاثة وستين شخصًا باسمي. 
قبل ثلاثة وستون شخصًا دعوة لحضور حفل لليلة رأس السنة في منزلي» 
اشتمل على عشاء من ثلاثة أطباق وألعاب نارية في منتصف الليل. اضطررثٌ 
إلى استئجار طاولات وكراسي لثلاثة وستين شخصًا والتسوق والتنظيم» 
وأمضيتٌ ستة أسابيع في التخطيط للحفل وتنظيمه؛ واستيقظتُ في الثالث 
من يناير بعد احتفال بالعام الجديد لمدة ؛ ثة أيام مع كلارا وثلاثة ضيوف 
متبقين من حانة رنه في منزل ممتلئى بالقمامة. أمضينا أنا وكلارا ثلاثة أيام 
في الترتيب والتنظيف واستيقظنا في السادس من يناير على منزل نظيف 
ومرتب. استيقظتٌ في صباح بارد وصافٍ ومنعش» وأدركث أنني لم أفكر 
في ألمي لمدة ستة أسابيع وستة أيام» وأنه عاودني الآن» لكنه كان أضعف 
على نحو لافت. لقد أعطتني كلارا حفل ليلة رأس السنة كدواء. 

في ذلك الصباح» ذلك اليوم البارد الصافي الجديد من شهر يناير» بينما 
كنا نجلس في مطبخي المرتب الأنيق نشرب الشاي» علمت كلارا أن كتابها 
عن أنطون فينسكِف قد رُفض. لم تسمع خبرًا من الناشرين منذ أن أرسلت 
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المخطوط منذ عدة أشهر وترددت في الاتصال بهم لأنها تعرف معنى 
صمتهم. لكن في هذا اليوم البارد الصافي من شهر يناير» بينما كنا نجلس 
في مطبخي النظيف نشرب الشاي» اتصلت بهم وأخبروها أنهم لا يعتقدون 
أن كتابها عن أنطون فينسكف سيكون ذا أهمية للسوق النرويجية. دفنت 
رأسها بين يديها: ماذا سأفعل؟ 

لقد كانت تأمل ذ فى الحصول على دفعة مقدمة كبيرة من الناشرين» 
وات ارده المالية على ذلك» كانت مفلسة» فماذا ستفعل الآن؟ 
الات لأ با ذر الاق مدر أن فطل مان شك ای 
برأسها القبيح بقضن النظرعن مدى الجتهادها ف العمل لن تكو آم ابدًا 
بغض النظر عن عدد حفلات ليلة رأس السنة التي نظمتهاء كانت قسائم 
الرفض وفواتير الضرائب تنتظرها لتنصب كميئًا لهاء كان الخطر كامتا في 
كل زاوية» من المحتمل أن تقع قريب في حب توس أو تصدمها سيارة» لم 
تكن هناك أي راحة قَطل وكيف سينتهي الأمر - بالموت» على الأقل يمكنها 
التأكد من ذلك. 

قالت حستاء التحمل هو الواجب الأول على جميع الكائنات الحية. 
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كانت أمى جميلة. من بين أخواتهاء كانت أمى هى الجميلة. حظيت الأخريات 
زا متلق کات أ ا ها قال ا عن الى ها 
عريك انهم تع بن aN SEE A‏ 
ارتبطت هوية أمي بجمالهاء فقد راهنت بكل شيء عليه. كانت أمي متناسقة 
القوام. «متناسقة القوام» كانت كلمة أبي. كان الجمال وتناسق القوام أوراق 
أمي الرابحة. لكنها الأوراق ذاتها التي من المؤكد أن المرأة ستخسرهاء لذا لا 
يمكنها أبدًا أن تشعر بالرضا عن النفس. المرأة الشابة والجميلة تعرف ذلك» 
كلما صورت نفسها عارية أو نصف عارية لأنها فخورة بجسدهاء تتألم أيضًا 
وتطاردها هذه الحقيقة الواضحة للجميع» وهي أن الشيء الذي يجعلها مرئية 
ومرغوبة هو نفسه أمرٌ عابر سيُفقد يومًا ماء ثم ماذا؟ هذا هو الخوف الذي 
تعيش معه النساء الجميلات» وخاصة هذه المرأة الجميلة التي كان جمالها 
الأصل الوحيد الذي تملكه. لم تشعر أمي بالرضا عن نفسها. كانت أمي 
جميلةء لكن لم تحُرْ تعليمًاء ولا خبرة» ولا مالاء كانت أمي من ممتلكات 
أبي» وكان أبي فخورًا بممتلكاته الجميلة» توهجت أمي بالخوف. كانت 
أمي بريئة بمعنى أنها كانت قليلة الخبرة وساذجة. كثير من الرجال يفضلون 
وينجذبون إلى النساء الساذجات عديمات الخبرة» البسيطات» الطفوليات» 
اللاتي يسهل إبهارهنء الهيّابات» المتفانيات» المخلصات. المحتاجات» 
اللاتي لا يستخدمن السخرية» ولا يبخلن بشيء. كانت أمي عديمة الخبرة» 
وطفولية» واختارت أن تظل طفلة. لو اختارت أمي أن تكبرء لأصبح واقعها 
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لا يطاق. كانت أمي نوع المرأة الذي أراد كثير من الرجال أن تكون عليه المرأة 
في ذلك الوقت» سيارة سكايلارك في نهاية عصر سيارات سكايلارك)» 
والمعضلة التي واجهتها أمي والتي كان من الممكن أن تجعلها تكبر وتصبح 
إنسانة حرة كان حلها أصعب من تلك المعضلة التى واجهتها نورا. هل 
اختارت أمي؟ هل قررت ألا تقفز من السفينة» لكن أن تأمل في الأفضل؛ 
لّاتتفاعل» هل هذا خيار؟ أن تكون مثل الطفل ولا تفهم الكثير. تحاول أن 
تظل مبتهجة؛ ترسم ابتسامة» تبذل قصارى جهدهاء مسلَّمةً بمكانهاء عالمة 
أنها لا تملك القوة للرحيل» على أي حال» لقد حاولت. تحلّت نورا بالقوة» 
ورحلت نوراء لكن نورا لم تكن حقيقية» كانت نورا اختراع رجل. كانت 
أمي حقيقية» امرأة ضعيفة متناسقة القوام ما دام ذلك دائمّاء لكنه لايدوم» بل 
يتلاشى وتظهر نساء أصغر سنا وأكثر جاذبية» يمكنها حتى أن تلدهن بنفسها. 


وصلت طاله وعائلتها من ستوكهولم. عانقتني طاله كما لو أنني قد أكون 
منزعجة وربما باكية» لكنها سرعان ما أدركت أنني لم أكن كذلك» وأنني 
شعرت بالارتياح ولكني لا أزال قلقة بشأن ما ينتظرني. الحفلة في الثالث 
والعشرين من ديسمبر والجنازة. وصلت إبا في المساء وعانقتني» وكانت 
باكية وتتساءل عما إذا كنت منزعجة لأنني ربما كنت أنتظر طوال حياتي 
اعتذارًا من أبي وأدركتٌ الآن أنني لن أحصل على اعتذار. لكن لم يراودني 
مثل هذا الأمل. أخبرتها أنني شعرت بالارتياح» وَأمَلتٌ ألا تعتبر كلماتي 
قاسية وباردة» ولم تعتبرني قاسية وباردة» كما وجدتني أمي قاسية وباردة» أمي 
التي كانت تنعتني بالقسوة والبرود منذ صغري. لأنني اختلفت معها دائمًا. 


قمنا بالأمور المعتادة في الكريسماس. الإفراط في التسوق والتنظيم 
والتغليف. جاء يوم الحفلة. لم ترغب طاله في الذهاب إلى بروثفين. 
عرض سورن أن يأخذ إما وآنّاء لكن طالِه لم ترغب في ذلك. كنت أتمنى 
سرًا أن تسمح له بأخذ إما وآنا إلى برونمين لأنه حينها من الممكن تجنب 
شيء قد يُنظر إليه على أنه مشكلة؛ لكنني لم أل أي شيء. اعتقدثٌ أنها لا 
تريد أن تصاب بعدوى بروثفين. 

قالت إبا أنتِ تجعلين الأمر أصعب بالنسبة إليناء ماذا نقول عندما يسألوننا 
عن سبب عدم وجودكم هناك؟ هل تريديننا أن نكذب؟ قال سورن أتفق 
مع ذلك» أنتٍ تجعلين الأمر أصعب بالنسبة إليناء أنتِ تسهلين الأمر على 
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نفسك بعدم الذهاب» لكنه أصعب بالنسبة إلى أولئك الذين يكلفون أنفسهم 
عناء الحضور. 

قالت طالِه لستما مضطرّين إلى الكذب» ويسعدني أن أخبرهم لماذا 
لن اتی 


تجادل أبنائي حول الذهاب إلى بروتفين. إنها ذنوب الآباءء كما اعتقدت. 


ذهب إبا وسورن إلى الحفلة. لم أتوتر كما كنت في المرة الأخيرة التي ذهبا 
فيها إلى بروتمين» يوم الاحتفال ببلوغ أمي الثمانين وببلوغ أبي الخامسة 
والثمانين» بعد خمسة أيام من تناولها جرعة زائدة» اليوم الذي ظهر فيه نعي 
رولف ساندبّرج في الصحيفةء لأن طالِه كانت معي وكذلك الصغيرة إما التي 
كانت في الخامسة من عمرها تقريبّاء وآنا الصغيرة التي كانت في الثانية تقريبًاء 
وكلبتي. ذهبنا في نزهة عبر أرض مفتوحة يمكن أن تتحملها عربة الأطفالء 
كان الثلج يتساقط وتحول كل شيء إلى اللون الأبيض مرة أخرى. طاردت 
الكلبة نُدَف الثلج المتساقطة» ولم يكن الظلام الوشيك مؤلمًا مثل الظلام 
الحاد في ذلك اليوم. بدا هذا الظلام وكأنه نسيج ناعم محانا ومحا الغابة 
من حولناء عطي كل شيء بعباءة واقية باردة» وشعرتٌ أنه ناعم وخفيف. 


بحلول الوقت الذي عاد فيه سورن وإباء كنا قد أشعلنا النار وفتحنا زجاجة من 
النبيذ الأحمرء وكانت إما وآنًا نائمتين. قالا إن الأمر سار على ما يرام. قالا 
إن الأمر كان كما كان دائمّاء باستثناء أن أبى قد مات. عثرت أمى على بعض 
الصور العائلية القديمة وتفرجوا عليها معّا وضحكوا وبكوا لأن الجميع 
ذو اهار جد اطول تلك امترات المافية واد وا ملاس قك قال 
سورن إن الحالة المزاجية كانت أخف بطريقة ماء لأن أبي لم يكن يجلس 
صامنًا ومحدقًا في كرسيه. تساءلت عما إذا شعرت أمي بالارتياح لوفاة أبي. 
وربما لم تكن الوحيدة. ماذا لو أن أبي ممل مشكلة بالنسبة إلى أشخاص 
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آخرين غيري» ربما شعرت أصتريه وأوسا بالارتياح على نحو ما أيضًا لأن 
أبى مات بعد سنوات من جلوسه على كرسيه صامتًا ومكتتئبًا ومتجهمّاء مما 
اا تكدير الجو. ماذا لو أنهن جميعًاء وخاصة أمي» اعتقدن أن أبي هو 
سبب المشكلة حين يتعلق الأمر بى وببورد. لذا اعتقدن أنه إذا رحل أبىء 
تدكا اومن جت رھام كن اس قط بل ال كن پام ذلك 
قال سورن إن الأجواء كانت جيدة» وخفيفة» وعلى الرغم من أنهم ذرفوا 
بعض الدموع عندما نظروا إلى الصور العائلية» فإنهم ضحكوا أغلب الوقت. 

حين أوشك سورن وإبا على المغادرة» تبعتهما أمي إلى الردهة وسألت 
عن طالِه وحفيدتيهاء إما وآنًا . قالت إنها حاولت الاتصال بطالِه عدة مرات» 
لكنها لم تحصل على رد مطلقًا ولم تعاود طاله الاتصال قط لم تتلقّ رسالة 
من طاله قَطْ. قالت إبا من المحتمل أنه هاتفهاء ربما لأنه رقم سويدي» لأنها 
متصلة بشبكة سويدية. قال لها سورن حاولي مرة أخرى. تصنعت أمي 
الغباء» على حد قوله» وهما واقفان في الردهة يت يتستران على حكاية طاله» 
يتظاهران ويكذبان. 


\o 


قالت كلاراء مقتبسة عن الشاعرة الدنماركية توفا وتلفسنء إن شارع طفولتي 
هو أصل وجودي. أرساني في يوم كنت فيه تائهة تمامًا. نثر الكآبة في ذهني 
في ليلة ممطرة. طرحني أرضًا ليجعل قلبي صلبّاء قبل أن يرفعني برفق 
ويمسح دموعي. 
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في صباح عشية الكريسماس توقفت لزيارة كارين وكلارا كما أفعل دائمًا. 
عاملتني كلتاهما بحرص شديد. أخبرتهما أنني شعرت بالارتياح لأنه لم 
يعد هناك أي إزعاج من تلك الجبهة الآن. قالتا إنهما تعرفان ما أقصده. 
أخبرتهما أنني أخشى الجنازة» فقالتا إنهما تعرفان ما أقصده. ناقشنا أفضل 
يقة للتعامل معها. عندما عدت إلى المنزل» كانت رائحة لحم الخنزير 
المشوي تفوح في أرجائه» وكان سورن وزوج ابنتي منحنيّين فوق القدور 
في المطبخ» والشجرة مزينة وأحفادي يتسكعون حول الهداياء طلبتٌ خفض 
صوت الموسيقى» طلبتٌ الصمت» كان هناك شيء أردت أن أقوله قبل 
جلوسنا لتناول الطعام. أردثٌ أن يعرفوا أنني قبلتٌ أي موقف يتبنونه تجاه 
العائلة في بروتمين. قلت إنه بالنسبة إليَّ» لن يصنع أي موقف اتخذه أي منهم 
فرقاء إذا اختاروا رؤية أفراد العائلة في بروتمّين كثيرًا أو قليلا أو عدم رؤيتهم 
على الإطلاقء إنني أحبهم جميعًا بنفس القدرء إنني أمَلتٌ في المقابل أن 
يقبلوا اختيارات كل منهم. والآن» دعونا لا نتكلم أكثر عن ذلك. ولذا لم 
نتكلم أكثر عن ذلك واحتفلنا بالكريسماس وشعرت أنني نضجت. 


لم يكن لكلارا أب. لم يكن لديها أطفال ولا أشقاء. لكن كان لديها أنطون 
للحي ياست بيات عر الجن عار [الانخاز كيين لي 

مقهى إيفِل في كوبنهاجن» اعتقدث أن الأمور تسير على ما يرام. زرتها في 
كوبنهاجن وحضرت أمسية شعرية مع أنطون فينسكف وزملائه الدنماركيين. 
بخلافي أنا وكلاراء تألف الجمهور من عضوين فقط دفعًا مقابل الحضور. 
همست قائلة إنه أمر يقصم الظهرء لكنه مبتكّر. ألسنا محظوظين» هكذا 
همست وهي تلكزني بمرفقها على جانبي بينما كان أنطون يقرأ بصوت 
عال» وأشرق وجهها. 


كان أبنائي يتناولون العشاء مع أبيهم في الكريسماس» وكان من المقرر أن 
ار ناا ای وعدت اور البالغ من العمر اثني عشر عامّاء 
كال عند ملت رک علق رر ا حير بوفاة أبي للتو. بدا حزيئًا 
وقلقاء منطويًا في الزاوية البعيدة من الأريكة» كان متردذا في النظر إليّ 
والأقترات فت مم أي اع ف جات كات لاان دخ 
فقد أباه للتو» أسوأ شيء يمكن أن يحدث لك» كيف يمكنك تحية شخص 
شهد للتو أسوأ ما يمكن أن يحدث؟ حاول بيأس كي لا يخطئ . وبعد ذلك 
تبين أنني لست في الحالة التي تخيلها. رأث لأرض لضي قا نيا كر 
به تجاه والدي . شعر تور بالارتياح لأنني لم أبدٌ مضطربة» وأنني كنت على 
طبيعتي لأنه حينها كان حرًا في أن يكون على طبيعته أيضّاء ويستمتع بعشاء 
عيد الميلاد» لكنه واصل اختلاس النظر إليَّ» أي نوع من الأشخاص أنا حمًا؟ 
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كتبت أصتريه لتخبرني أن نعي أبي سينشر في صحيفة يوم الاثنين. سيكون يوم 
الاثنين. كتب بورد ليخبرني أنه كان قصيرًا. كان قصيرًا. لا توجد صفات غير 
١عزيزنا».‏ كن يقابلنني أنا وبورد في منتصف الطريق» كما اعتقدثٌ؛ لم يرغبن في 
استفزازي أنا وبورد» بل أردن أن تسير الجنازة على ما يرام وبوقار. كتبت أصتريه 
لتخبرني ألا أقلق بشأن الزهور. لم أقلق بشأن الزهور. هل كن خائفات أن أحمل 
إكليلا من الزهور عليه كلمات غير لائقة؟ هل كن يخشَّين الجنازة مثلي تمامًا؟ 


في الليلة التي سبقت الجنازة حلمت بالذهاب إلى الجنازة. جلست في 
مقدمة سيارة بجوار أصتريه التي كانت تقود» وكانت أوسا في الخلف. 
قالت: يجب أن نتذكر أن نعانق بعضنا بعضًا. لا ينبغى أن يبدو الأمر كما لو 
أننا نشعر بالارتياح بشدة. 

كانت نافذتي مفتوحة؛ وكان أبي واقمًا في الخارج» فقلت وأنا أنظر إليه: 

التوى وجهه بالغضب والألم. 

أدركثٌ أننى قد ارتديثٌ الجوارب الضيقة وأننى كنت أرتدي كنزة بيضاء 
وكان علي أن أغير الجوارب الضيقة» وأغير الكنزة إلى قميص أسود. هل 
كان لدينا ما يكفي من الوقت؟ نعم» إذا ذهبت مباشرة من طريق سكاوس 
إلى الكنيسة. ترجلتٌ من السيارة» رآني أبي أغادر فظن أنني سأبتعد عن كل 
شىء» قال: هل هذه هى الابنة التى ربيتها؟ 
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التفثٌ إليه وبهدوء متكلّف قلتُ: نعم! 

ثم واصلت طريقي» وأنا لا أزال على هدوئي المتكلف» وثقتي المتكلفة» 
لكنني خائفة من لحاقه بي. أجبرت نفسي على السير ببطء» لكن كل ما 
امقتددث اكد هه E‏ عد كر ار ناذا 
كان وني واتقاقان لكل انيتا عاض فى اران 
يؤذينى وهناك أشخاص آخرون حولى؟ لقد لحق بی» كان يقترب طوال 
الوقك: ضاقت المسافة بينناء ae,‏ وانحتى والتقط أنبوبًا 
معدنيًا ثقيلاء ورفعه استعدادًا لضربى» ر سيوقفه هؤلاء 
الناس! ثم: إذا ضربني سأموت. ٠‏ 
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بحلول الوقت الذي اندلعت فيه حروب البلقان» أصبحت أنا وبوشَّرْفِن صديقين 
حميمين. لقد أحب بو يوغوسلافياء وقد انفطر قلبه عندما انهارت يوغوسلافياء 
عندما بدأ الناس الذين عاشوا بسلام جنبًا إلى جنب في قتل بعضهم بعضًا. كيف 
حدث ذلك؟ كان يركض كل صباح إلى كشك نارفِسِن عند منعطف الشارع 
ويشتري نسخة من كل صحيفة نرويجية» لكنه لم يشتر تغطيتها لحروب البلقان. 
لم يكن الأمر منطقيًا. حاول فهمه» فجلس بلا كلل في مكتبة الجامعة من الصباح 
حتى المساء يقرأ الصحف الأجنبية» الألمانية والفرنسية والبريطانية والروسية» 
وأصبح مضطربًا وكثيبًا على نحو متزايد» وغرق في نسخ المقالات من الصحف 
الأجنبية التي خطط تحت سطورها وعلق عليها في الهوامش. أرسل مقالات 
غاضبة إلى الصحف النرويجية ينتقد فيها تغطيتها لحروب البلقان» لكنها نادرًا 
ما نشرتها. حررثٌ عددًا لا بأس به منها وخففتٌ لهجتهاء وأحيانًا وصل بعضها 
إلى الطباعة. بعد ذلك سيكتب الأشخاص المهمون أن ملاحظات بو كانت في 
محلهاء وهذا ما جعل الأمر بأكمله يستحق» على حد قول بو» على الرغم من 
أن ذلك لم يغير من الأمر شيئًا. مقالات بو شرن المنشورة لم تغير من الأمر 
شيئًاء لكنه قال مقتبسًا عن الفيلسوف إنه لم يكتب لإقناع هؤلاء الذين يختلفون 
معه» بل ليعلم الذين يتفقون معه أنهم ليسوا وحدهم. 


كان منظور بو مختلفًا. نظر بو للأمور من زاوية أخرى. لم يقل بو فحسب: 
هذا صحيح. لكنه واصل التساؤل: ما الصحيح أيضًا؟ 


لا يجب أن نتأخر. توسلتٌ إلى سورن وإبا آلا يتأخرا. أجلت طالِه عودتها 
إلى ستوكهولم لحضور الجنازة» ولا يجب أن نتأخر. لقد غادرنا قبل وقت 
طويل من الموعد, لكنني لم أرغب في الوصول مبكرًا أيضًاء لم أرغب في 
الوقوف على درجات الكنيسة الصغيرة؛ لأحيّي الناس وأجري أحاديث 
قصيرة. لا يجب أن آتأخر» يجب أن أصل في الوقت المناسب» كنت أهاب 
الأمر. عندما أوشكنا على الوصولء كنا مبكرين جدّاء لم نرغب في الحضور 
إلى الكنيسة الصغيرة في وقت مبكر مثل ذلك لذلك توجهنا إلى أقرب 
محطة وقود وحصلنا على بعض القهوة. جلسنا في السيارة نشرب القهوة. 
لم نغادر محطة الوقود حتى اضطررنا إلى ذلك» لذا وصلنا إلى هناك في 
وقت متأخر قدر الإمكان بينما لا نزال فى الوقت المحدد. شعرت بالرعب. 
توقننا فى مو فت السباوات» خشيت من الذين قد اقابلهم هناك رآيت بوزة 
مع زوجته وابنتيهما. تخيلت أنهم أرادوا أيضًا الوصول إلى هناك في وقت 
متأخر قدر الإمكان, لكن في الوقت المحدد. خرجنا وتبادلنا التحية» وصل 
لارش» كنت مشحونة بالانفعال. وصلت كارين» جاءت كلارامسرعة» وصل 
زوجي السابق وإباء أردت أن أحكي لهم عن حلمي والأنبوب الحديدي» 
تحدثت بصوت عالٍ جذا عن حلمي» مشينا معًا نحو الباب» لكنني لم 
أرغب فى الدخول على الفور. دلف أشخاص آخرون إلى الداخلء لا بد 
اذ تين اد بالداخل بالفعل فلم يكن هناك أحد يتحدث على الدّرّج 
بالخارج» وهرع زوجان لا أعرفهما ودلفا إلى الداخل» اتصل سورن وقال 
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إنه لم يتمكن من العثور على المكان» اضطررت إلى أن أشرح لسورن كيف 
يعثر على المكان» قالت كلارا إن علي الدخول الآن. لقد دلف بورد وزوجته 
وبناته إلى الداخل» دلف زوجي السابق إلى الداخل» أمسكثٌ ذراع طاله. 
قالت كلارا إن علي الدخول؛ لكن سورن لم يعرف كيف يعثر على الكنيسة 
الصغيرة» كان علي أن أشرح لسورن كيفية الوصول إلى هناء أردتٌ أن أخبر 
كلارا عن حلمي» انتزعت كلارا الهاتف من يدي وقالت إنها ستشرح لسورن 
كيفية الوصول إلى هناء وأصرت على أن أدلف إلى الداخل» سحبوني إلى 
الداخل» سحبتني طالِه ولارش وإبا إلى الداخل؛ ولم أنظر يميتًا أو يسارّاء 
لكنني سرت بأسرع ما يمكن في الممشى المركزي إلى الأمام حيث أُجيرتُ 
على الجلوس حتى يتمكن الجميع من رؤيتي. جلس بورد مع زوجته وابنتيه 
على المقعد الأول إلى اليمين» وجلست أمي على الجانب الأيسر مع أصتريه 
وأوسا وزوجيهما وأبنائهما وكان المقعد الذي خلفهم ممتلئًا كما كان المقعد 
الذي خلفه. كانت معظم المقاعد على اليسار ممتلئة» لكن لم يكن هناك أحد 
يجلس بجوار بورد وزوجته وابنتيه» ولا على المقعد الذي خلفهم» وجلس 
رجل واحد فقط على المقعد خلف ذلك» لكن بعد ذلك جئت» ثم جاء 
بقيتنا. جلست بجوار بورد وزوجته وابنتيه» وجلس أبنائي بجانبي وضغط 
لارش نفسه بيني وبين ابنتي بورد» وملأنا المقعد الأول على اليمين» بينما 
ظل المقعد خلفنا فارعًا. لم يرغب الناس في الجلوس في صفناء لم يرغب 
الناس فى ذلك الاصطفاف معناء لكن أولئك الذين جاءوا أخيرًاء أصدقائى. 
الذين كانوا يفضلون الجلوس في الخلف بسبب علاقتهم الهامشية بوالدي» 
أخبرتهم مرشدة الكنيسة أن يأخذوا المقعد الثاني إلى اليمين» إذ لاحظتٌ 
أنه كان خاليًا ولا يبدو من الجيد أنه كان خاليًا. جاء أصدقائي وجلسوا على 
المقعد خلفي أنا وبورد» في صفناء اصطفوا معناء ووصل سورن في الوقت 
المناسب مرتديًا سترته المبطنة السميكة وكان أطول شخص هناك. 
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لكز لارش جانبي بمرفقه: هناك من يحاول لفت انتباهك. أوماً نحو المقعد 
الأول على اليسارء نحو أمي التي كانت تحدق بي بإمعان» ارتدت حول رقبتها 
وشاحًا كنت قد أعطيثه لها في أحد احتفالات الكريسماس. لم يكن لدي أي 
خيار سوى الذهاب إليها وتحيتها ومعانقتها على مرأى ومسمع من الجميع» 
ذهبت إلى هناك وعانقتها وعانقت أوسا وأصتريه بأسرع ما استطعت» ثم 
توقفت» لقد طفح الكيلء لم أكن مستعدة لمعانقة المقعد بأكمله» زوجي 
أصتريه وأوسا وأبنائهماء لذا عدت إلى مقعدي على اليمين» والآن كان الأمر 
كله يتعلق بالصمود خلال الطقوس» إخراج نفسي من الكنيسة الصغيرة» 
العودة إلى سيارتي» الانطلاق والانتهاء من الأمره * ثم التوجه إلى منزل لارش 
فى الغابة» بالتأكيد لن يستغرق الأمر أكثر من ساعة. الصورة الخاصة بكتيّب 
طقوس الجنازةء التي التّقطت ربما قبل ثلاثين عامّاء تُظهر أبي جالسًا عاري 
الصدر في قارب في فالر ويده على المحرك الخارجي» لم يعجبني رؤيته 
عاريًا إلى هذا الحد» قدر كبير من الجسد المكشوف. في الصفحة الخلفية 
من الكتيّب قصيدة كتبتها أمي لأبي تصف كم أحبت الاستلقاء بالقرب منه. 
كان يرقد الآن في تابوت أبيض تحت الزهورء لقد نظموا الزهورء أربعة قلوب 
من الزهور من أبنائه الأربعة موضوعة حول المذبح» أسماؤنا وأسماء أبنائنا 
مطبوعة على أشرطة حريرية وردية» تخيلتٌ أبي قابضًا على الأنبوب المعدني. 

دخل مقيم الطقوس الجنائزية» ورحب بالجميع وق رأ بصوت عالٍ قصيدة 
أمي لأبي» والتي كانت مطبوعة على ظهر كتيّب طقوس الجنازة. قال إنها 
كتبثها في صباح أحد أيام يناير» استيقظت أمي قبل أبي» نهضت وجلست 
SS‏ وتيا اام قا اريت 
منه وعن الربيع في يناير. سيعود مة مقيم الطقوس إلى هذه الثيمة عدة مرات» 
الربيع في ينايرء الوقت الذي يلي وفاة أبي» إلى شهر يناير» الذي كان على 
وشك البدء» بعد غد. حياة أمي بعد أبي» عن كل شيء سيبدأ من جديد» 
تحدث مقيم الطقوس كثيرًا عن ذلك على ما أعتقد بناءَ على أوامر من أمي» 
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التي ربما كانت تأمل في حلول الربيع في يناير. غنينا «اليوم الذي أعطيتنا 
إياه يا رب» قد انتهى»» وانضممت إليهم لأظهر أن صوتي لم يكن يرتعش» 
تساءلت عما إذا كانت العائلة تعتقد أنني سأكون جزءًا من هذه الحياة الجديدة 
بعد أبي التي أعلن عنها للتوء الربيع في يناي حياة أمي وأصتريه وأوسا بعد 
وفاة أبي» إذا اعتقدنَ حقا أن بوسعنا البدء من جديد, كما لو أن التاريخ لم 
يوجد» كما لو أن من الممكن نسيان التاريخ» أو محوه» على الرغم من أن 
كل حرب تم خوضها على هذه الأرض أثبتت أنه لا يمكنك تجاهل التاريخ» 
كنسه وإخفاؤه تحت السجادة. وأنك إذا كنت تريد الحد من التأثير المدمر 
للتاريخ على المستقبل» فلا بد من إخراج رواية كل شخص لما حدث إلى 
العلن والاعتراف بها. ألقت أوسا التأبين وقالت إن أبي كان يحب أمي. أعتقد 
أنها كانت محقة في ذلك» أن أبي كان يحب أمي» نظرًا لمدى حنق أبي كلما 
شك في أن أمي تحبه بدورهاء نظرًا لمدى حنق أبي كلما اعتقد أنه اكتشف 
علامات عدم التفاني من أمي ومدى حنقه إذا رفضته أمي جنسيًا أو بطرق 
أخرى» أحب أبي أمي إلى درجة أنه كره أمي وجميع النساء الأخريات وحنق 
عليهن» أي أنثى» إذا شعر أن أمي ترفضه» كان أبي ضعيفًا جدًا في علاقته 
بأمي» كان رد فعله هائجًا وعدوانيًا كلما شعر بالرفض منهاء أحب أبي أمي 
كثيرًا بهوس إلى درجة أنه أراد أن يمتلكها ويحكمها ويسيطر عليهاء وقد نجح 
أبي إلى حد كبير في هذا الصدد» لكنه لم يتمكن قط من معرفة ما شعرت به 
أمي في صميم قلبهاء وتعذب أبي لأن أفكار أمي الخاصة لا يمكن السيطرة 
عليها تمامًا بنسبة ماثة بالمائة. تسبب ذلك في معاناة أبي وكرهه لأمي من 
أجل معاناته» كما كره أمه الباردة التي لم يستطع الوصول إليها قَطْء والتي 
رفضته» كما قال مرات عديدة» والتي شعرت بنفسي ببرودها عندما كنت 
طفلة. كان هذا تحليلي لأبي» المستوحى بقوة من فرويد لكنني اعتقدثٌ 
0 . ستجبر أمي على دفع ثمن البرود الذي يفترض أن 

أبي أظهر ته لم يكن أمامها خيارء إلا إذا استسلمت لأبي بنسبة مائة بالمائة 
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وهكذا حاولت فعل ذلك لكن أبي لم يتمكن من الشعور بالأمان قط لم 
يتمكن من التأكد من أن الاستسلام كان كاملا قد يظل هناك نصف بالمائة 
من تباعد أمي عنه» كره أبي أمي وكل النساء في أعماقه لأنهن تملصن من 
سيطرته الكاملة ولأنه كان في حاجة ماسّة إليهن. مسكين أبي 


قالت أوسا إن أمى كانت بلا شك حب حياة أبىء لكنها قالت أيضّاء أوه. إن 
کرو أن بصي انك قذ يشكل ت كنك اندي إلى عاف امیش رولت 
ساندبّرج» والتي كان الجميع يعرفها. ثم نقلت الحديث إلينا نحن الأبناءء أبناء 
أبي الأربعة . قالت إن المزيج الجيني لأمي وأبي ي أنتج أبناء مختلفين تمامًا. 
لم ترغب أن تقارن بي وببورد. لذلك أخذتنا بالتناوب. هناك بورد الذي 
تفوق في كثير من أنواع الرياضة وصنع لنفسه مهنة بوصفه محاميًا ومستثمرٌاء 
لا بد أنها قرأت رسالة بورد الإلكترونية إلى أبي وكانت تمنحه الآن التقدير 
الذي لم يمنحه له أبي قط كن يأملن في الربيع في يناير. ثم هناك بر جلِيُوت» 
قالتها وهي تقترب مني» رقم اثنين» توترت. قالت إن بَرِجِلِيُوت كانت دائمًا 
شديدة الولع بالمسرح والدراما. وجّهت بَرِجِلِيُوت جميع أطفال الحي في 
عروضها المسرحية الخاصة. كانت بَرِجِلِيُوت مبدعة وخيالية» وأصبحت 
الآن ناقدة مسرحية ومحررة لمجلة. قالت ثم هناك أصتريه» رقم ثلاثة» التي 
كانت» مثل بورد ماهرة جدًا في الرياضة عندما كانت أصغر سنّاء لكنها الآن 
تعمل فى مجال حقوق الإنسان» بينما هى نفسهاء الأصغر من بينناء كانت 
دائمًا ل وبالتالي اعتبرت الأذكى» قصدت يذلك المزاح وضحكناء 
وهي تعمل الآن في صياغة تشريعات الخدمة المدنية» أحبت أن تكون في 
الخلفيةء تحلل وتتأمل. 


كان هذا صحيحًاء لقد نسيت تمامًا كيف كان أبى يزور أمه العجوز عندما 
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مرضت» كيف قاد أبى سيارته إلى دار الرعاية حيث تعيش عدة مرات فى 
الأسبوع للمساعدة في رعايتها. مضت أوسا تقول إن أبي قد رتب زيارة أحد 
أفراد الأسرة لأمه كل يوم. لم أتذكر ذلك أيضًاء لم أكن جزءًا منه» أو ربما 
حدث ذلك بعد أن غادرث المنزل بأسرع ما يمكن بعد أن أنهيت المدرسة 
فى الثامنة عشرة» عندما كانت أصتريه وأوسا لا تزالان تعيشان فى المنزل» 
ربما كانوا أربعتهم فحسب في وقت مبكر هكذا. لماذا نسيثٌ أن أبي اعتنى 
بهذا القدر بجدتى» بأمه» عندما مرضت وكان يزورها فى دار الرعاية عدة 
مرات في الأسبوع؟ هل حدث ذلك لأنه لا يناسب صورتي عن أبي؟ 
ألم أتوصل للتو أنه كره كل النساء بسبب أمه الباردة» لأنها رفضته؟ لقد 
حاولت تحليل أبي» لكن هل استعصى على التحليل؟ أم أن أبي كان يكمّر 
عن خطاياه» ليس لأولئك الذين خانهم» بل تجاه سيدة عجوز مريضة غير 
مؤذية لم يعد يخشاها؟ لقد أعطي أبي فرصة ليكون لطيماء لإظهار اهتمامه» 
وكان بحاجة ماسّة إلى أن يكون لطيفاء إلى إظهار اهتمامه» وكانت رعاية 
أمه العجوز المريضة أسهل من رعاية أولئك الذين خانهم» الذين خشيهم» 
الذين كانوا يكبرون» الذين أصبحوا بالِغين وقد يصبحون في يوم من الأيام 
خطرين» أليست هذه هى الحال فى كثير من الأحيان؟ 


التفتت أوسا إلى التابوت» إلى أبى» وودعتّه بصوت أجشء نظرت نحو 
أصتريه» التي جلست مائلة إلى الأمام ورأسها إلى الجهة الأخرى. بدت 
أمي متماسكة. 

جاءت ابنة أوسا ووضعت وردة حمراء على نعش أبي» مقيم الطقوس» 
الذي لجأ حتى الآن إلى مصطلحات محايدة» استخدم الآن المصطلحات 
المسيحية» من الأرض إلى الأرض» من الرماد إلى الرماد» من التراب إلى 
التراب. ألقى التراب على نعش أبي ثلاث مرات بالمجرفة ولا بد أنه ضغط 
على زر لأن التابوت زل بعد ذلك» وعندما اختفى» انغلقت الأرضية 


كوا 


بضربة قوية. غنينا ترنيمة أخرى» وغنيتٌ بصوت عالٍ لأثبت أن صوتي 
لم يكن برهن بالتاكيد سيحهن الآمر قرم كم عدا التهينا من الاه 
سار مقيم الطقوس من إكليل إلى إكليل وهو يقرأ بصوت عالٍ الأسماء 
الموجودة على الشرائط» سار من قلب إلى قلب وقرأ بصوت عال أسماءنا 
وتلك الموجودة على الزهور والباقات الأخرىء أسماء الأشخاص الذين لم 
أكن أعرفهم» كما لو أنه يشير إلى أن كثيرًا من الناس قد أحبوا أبي وأصبحوا 
الآن يفتقدونه ويحزنون عليه. عندما انتهى من قراءة الأسماء. انتهى الأمرء 
بدأ قرع الأجراس وفتحت الأبواب خلفناء غادرت أمي» الأرملة» أولّا في 
الممشى المركزي» ثم تبعتها أوسا وأصتريه مع أسرتيهماء جميع من جلسوا 
على المقعد الأول إلى اليسارء ثم جاء دورناء مقعدناء بورد مع أسرته ثم 
أنا مع لارش وأسرتي» لم تكن هناك طريقة للالتفاف حول الأمر» أمسكتٌ 
بذراع طاله وتوجهث إلى الممشى المركزي على مرأى من الجميع؛ كان 
الناس يحدقون بي» كما خمنتٌء لكنني لم أقابل أنظار أي شخص» مشيت 
بأسرع ما يمكنني وعيناي مثبتتان على الظهر الذي أمامي» ظهر بورد» نحو 
الضوء وراء الباب. ضوء ديسمبر الصافي بالخارج. وقف مقيم الطقوس 
على الدَّرّجٍ منتظرًا أن يصافحناء صافحته وقلتٌ إنها طقوس رائعة مع أنني 
لم أعتقد ذلك» قلت لأوسا التي وقفت على الدَرَّج إنني اعتقدت ذلك كان 
تأبينًا رائعاء أخبرت أمي أنها كانت طقوسًا رائعة وواصلتٌ النزول على 
الدّرَج حتى لا يتمكن من سؤالي إذا كنت آتية إلى بروثْمَينَ» كي لا أضطر 
إلى قول لاء كى لا يستعطفننى. لتجنب ردود الفعل المروعة والصادمة 
من المعزين الذين تدفقوا إلى حارج الكنيسة» يحيون أمي وأوسا وأصتريه 
ويعانقونهن» أمسكت بذراع طالِه وسرنا نحو السيارة بأسرع ما يمكن دون 
أن نركضء وصلنا إلى السيارة وجلست في المقعد المجاور للسائق» ستقود 
طاله السيارة لأنني شربت كثيرًا من النبيذ الليلة الماضية؛ طلبت منها تشغيل 
السيارة والمغادرة» ثم تذكرثٌ أن هاتفي المحمول مع كلارا وطلبت من 


1¥ 


طالِه أن تذهب لإحضاره» بسرعة قبل أن يأتي أي شخصء لكن لحسن 
الحظ كانت كلارا قد جاءت بالفعل إلى السيارة بهاتفي المحمول وقالت 
إنه كان من الصواب أن أغادر» وجاءت كارين وعانقتهما وشكرتهما على 
مجيئهماء لكن كان علي المغادرة الآن» وغادرنا. 


في أحد أعياد الفصح» ربما كنت في الحادية عشرة من عمري» كانت العائلة 
بأكملها محشورة في الكوخ الصغير الذي اعتاد والداي استئجاره قبل أن 
يشتري أبي الكوخين في فالِرء كنا نستمع إلى الراديوء إلى برنامج عن 
التخاطر. حاولنا قراءة أفكار بعضنا. سحب بورد ورقة من أوراق اللعب» 
ونظر إليها وفكر فيها بينما كان على بقيتنا تخمين الورقة التي كان يفكر فيها. 
لم يستطع أحد منا ذلك. اختارت أصتريه ورقة وفكرت فيهاء لكن لم يتمكن 
أي منا من تخمين الورقة التي اختارتها وفكرت فيها. أخذ أبي ورقة ونظر 
إليها وأرسل لنا جميعًا أفكاره حول الورقة ووصلتني أفكاره بصوت عالٍ 
وواضح: ورقة القلوب الرابحة. 

كنت على حق. قلب أبى الورقة» كانت ورقة القلوب الرابحة» كنت 
با ووقة القلوب الرائحة بون أن إل 
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اتصلت بي كلارا ليلة الجنازة» كنت وحدي في منزل لارش في الغابة. قالت 
ياله من أداء غريب. لمن كانت فكرة قلوب الزهرية؟ وتلاوة قصيدة أمي عن 
الاستلقاء بالقرب من أبي» وقراءة الأسماء على جميع الأكاليل والباقات 
بصوت عال» وتأبين أوسا الذي يصفك بأنك مولعة بالدراما وتوجيه الجميع» 
بينما تصور نفسها على أنها المحللة الثاقبة التي تفضل التحفظ الهادئ. قالت 
كلارا إنها لا تملك أدنى فكرة عما كان يتعين عليك التعامل معه. 


في تلك الليلة حلمت أن عائلتنا الممتدة تُجري تجربة سنتشارك فيها المنزل 
لمدة ثلاثة أشهر. كان المنزل ملينًا بالأقارب» أختّي وبناتهما وأبنائهما وعماتي 
وأعمامى الذين تكلموا وضحكوا واجتمعوا معًا من دون عناء» بينما شعرت 
بعدم الارتياح» كنت دخيلة أحاول سحب حقيبة غريبة إلى غرفتي. انشغل 
الآخرون بالتخطيط للرحلات» الجميع متحمسون ومفعمون بالحيوية» 
الجميع ما عداي» تطلع الجميع إلى الرحلاات» الجميع ما عداي» عملوا 
معًا على نحو وثيق» لكنهم تجاهلوني» لم يعرض أحد مساعدتي في حمل 
حقيبتي. قررت أن أطلب المساعدة من بورد» لكنني لم أتمكن من العثور 

هذا ما كانت عليه حالي مع عائلتي» هكذا فكرتٌ عندما استيقظت» خاصة 
خلال العطلات عندما لم تكن هناك مدرسة» عندما اجتمعت العائلة معا مساءً 
في فالر. لقد رحل بورد خارجًا إلى العالم» أراد بورد الرحيل» وكان دائمًا 


1/٠ 


بعيدًا يبحر» ويواعد الفتيات» بينما بقيت أنا في المنزل مع عائلتي لأن أمي 
قلقت علي إلى درجة الهستيريا وأثر قلقها عليّ. خلال النهار» كنت أتجول 
وحدي على الصخورء أعثر على كهوف حيث يمكنني الاختباء وجعلها 
خاصة بي» كنت أعرف فالِر عن ظهر قلب» لكن في المساء» كان علي أن 
أبقى بالداخل مع عائلتي» محصورة في عائلتي» آلمني بطني» شعرت بغصة 
في حلقي» بضيق في صدري» اعتدثٌ على مشاهدة أمي وأختَي» لکن من 
غير الممكن أنهن استطعن أن يشعرن بالمثل. لم أشاهد أبي» لم ينظر أحدنا 
إلى الآخر قط إلا إذا اضطررنا إلى ذلك لكن أبي كان دائمًا على الهامش» 
ربما شعر أبي كما شعرت» وحيدًا مع أمتعته التي يصعب السيطرة عليها. 
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اعتقد فرويد أن الأحلام عبرت عن رغبة مكبوتة» رغبة مموّهة ومشوّهة. مع 
ذلك» اعتقد يونج أنه إذا لم يفهم حلمّاء فذلك لأن روحه مشوهة وتمنعه من 
رؤية الحلم حقا. لم يرد يونج أن ينظر إلى الأمور من زاوية غير تلك التي 
شجعته غريزته على تبنيها لأنه إذا فعل ذلك فإن ثعبانه سينقلب عليه. صدق 
فرويد بعض الأمور التي لم يستطع ثعبان يونج قبولهاء لذا انفصل يونج عن 
فرويد. أراد يونج أن يتبع المسار الذي وصفه له ثعبانه لأنه كان مفيدًا له. 


١و‎ 


كان أن رجلا خسن المظي كان أن خسن المظهز تماما قماكانت: أمن 
جميلة. كوّنت أمي وأبي ثنائيًا وسيمًا. لقد بدوًا في حالة جيدة عند ذهابهما 
إلى احتفالات الكريسماس وغيرها من الأحداث التي تعيّن عليهما المشاركة 
فيها. دائمًا ما غادرا مثل هذه المناسبات في أقرب وقت ممكن» تكلما مع 
الآباء الآخرين قليلًا قدر المستطاعء أرادت أمي أن تتواصل اجتماعيًاء لكن 
أبي كان متوترًا وغير مرتاح وأراد العودة إلى المنزل. كان أبي حسن المظهرء 
واعتقدث أن أبى كان يشبه إلى حدٌ ما جيمس بوند كما لعب دوره روجر 
مور» لكن من دون الجاذبية السهلة. 


١و‎ 


فقدت عائلتي الأصلية منذ ثلاثة وعشرين عامًا. كان هذا اختياري» قضيتٌ 
الكريسماس بمفردي عندما كان أطفالي مع أبيهم وفضلتٌ الوحدة على أن 
أفقد نفسي بين عائلتي» لكنني فقدت عائلتي. خفتٌ أن أموت وأن تنظم 
عائلتي جنازتي» وأن تلقي أمي أو أبي تأبينًا ويكذبا بشأني» ويكذبا بشأننا. 
خفتٌ أن أموت» أن تتولى أسرتي زمام الأمور» وبالتالي أفقد ذاتي الحقيقية في 
الموت. اتصلت بكلارا وأخبرتها أنني إذا مت فستنظم هي وكارين جنازتي. 
وافقث. اتصلتُ بكارين وقلت لها إنني إذا مث فستنظم هي وكلارا جنازتي 
وستمنع أمي وأبي من إلقاء تأبين. وافقثْ. 


VE 


حاول بو أن يفهم الحروب من دون تبسيطها كما فعلت وسائل الإعلام 
لتجنب التفكير بالأبيض والأسود. الخير والشرء الضحية والمعتدي» كما 
فعلت وسائل الإعلام» كما يفعل الناس عادة» كما أفعل أنا. 


اجتمعنا فى أحد محال المخبوزات مرة واحدة على الأقل كل شهر لمناقشة 
الصراعات العالمية» وشرح لي بو خلفياتها كما رآهاء حرص على القول إن 
من الممكن رؤيتها على نحو مختلف. 

سأجلس مرة واحدة على الأقل في الشهر في محل المخبوزات 
في انتظار بو» وسيصل بمشيته المميزة المائلة إلى الأمام» وحقيبته 
القديمة على ظهره مليئة بنسخ من مقالات الصحف الأجنبية» سيتصفحها 
ويصوبها ويسلط ضوءه الساطع على ما يكمن في الظلام ويحدد الصلات 
التي ادعى الآخرون عدم وجودهاء يرى الأنماط التى ادعت السلطات 
أنها غير موجودة ولكنها مجرد مصادفات استفاد منها الأقوياء» من 
قبيل المصادفة السعيدة» لكن للأسف لم يستفد منها أي شخص آخر. 
سيأتي بو من مكتبة الجامعة ومعه مذكرات وخطب جوبلز في حقيبته 
السياسيون النرويجيون اليوم يتبنون خطاب جويلز قبل الحرب لتبرير 


Vo 


ذهب الساسة النرويجيون إلى الحرب بعد أن استخدموا خطاب جويلز 
قبل الحرب» والذي صدقئه البلاد بسذاجةء يجب علينا إنقاذ المدنيين. 
حضر بو إلى محل المخبوزات حاملًا الأدلة في حقيبته» وموهبته في 
الثرئرة وفكره في قلبه. 


١و‎ 


جاء لارش إلى المنزل في الغابة وسط الثلج واحتفلنا بالعام الجديد معًا. لقد 
حاولنا جاهدين قضاء وقت ممتع» لكنني تكلمتٌ عن شيء واحد فحسب. 
حاولت التكلم عن أشياء أخرىء لكن انتهى بي الأمر دائمًا بالكلام عن 
الشيء. أبي» جنازته» طفولتي. لقد سئم لارش من الاستماع للكلام عن 
أبي. وجنازته» وطفولتي» وما الفائدة من ذلك» لا يمكنكِ فعل شيء الآن 
سوى ترك الأمر خلفكِ. عرفت أنه كان على حق» لكن كيف أمكنك فعل 
ذلك» كيف أمكنك أن تترك شيئًا خلفك؟ عرفت أنني كنت مملة» لكن لم 
أستطع مساعدة نفسي. وهذا ليس عذرًا. لم يستطع أبي مساعدة نفسه أيضّاء 
ولم تستطع أمي ألا تكون إلا ما هي عليه» ولم تستطع أصتريه ألا تكون إلا 
ما هي عليه تأثرت بهم لأنني لم أستطع إلا أن أكون أنا: مدمّرة ومدمّرة. 


في الأول من يناير» كتب بورد ليتمنى لي عامًا جديدًا سعيدّاء وسألني إذا 
دلت إهاة الاجم مم المفديق وی رة ناي 
يحدث. رد قاتلا كان ينبغي أن تحصلي على إشعار» مع نسخة من الوصية. 
سيعقد الاجتماع في الرابع من يناير الساعة الخامسة مساءً. غادر لارش في 
اليوم التالي وكنت وحدي في الغابة. 


ذهبت للمشي لمسافات طويلة. لقد تمكنتٌ من تمديد الموعد النهائي 
لمجلة «على المسرح»؛ وشرحت لطاقم التحرير والطباعة أن أبي قد تُوفّي 


\VY 


للتو وأنني لم أتمكن من العمل بالقدر اللازم من التركيز كالمعتادء تفهموا 
الأمرء وعبّروا عن تعازيهم» وقالوا لي أن آخذ كل الوقت الذي أحتاج إليهء 
فلا عجب أن فقدان أحد الوالدين قد جعلني في حالة صدمة. 

لقد ذهبت في نزهات طويلة للتأمل على طول النهرء وعلى الرغم من 
هواجسىء أرسلت رسالة نصية إلى أمى وتمنيت لها سنة جديدة سعيدة. 
استجابت على الفور بشكرنا على حضورنا إلى الكنيسة بكامل عددنا. 
شككتٌ أن أصتريه وأوسا كانتا تساعدانها فى كتابة الرسالة النصية» بكامل 
عددنا لم تكن موجودة في مفردات أمي. خمتت أنهما تناوبتا على البقاء 
معهاء ربما كانتا تتناوبان على البقاء معها كل يومينء لا بد أن الأمر مرهق. 
كتبت أنها اعتقدت أنها كانت نهاية كريمة. أجبت أنها كانت كذلك. 

ثم تلقيتُ إشعارًا من المحاسبة» الرابع من يناير الساعة الخامسة. 


لقد تساءلتُ من وقت إلى آخر كيف سيكون رد فعلي إذا ماتت أمي أو أبي 
كيد تحار عر ة. لقد اعتقدتٌ دائمًا أنه سيكون 

من المستحيل بالنسبة إليَّ» عقليا وجسديّاء أن أحضر اجتماعًا حول المال 
والممتلكات» أن أجلس مع أشقائي لتوزيع أصول أمي وأبي. وبما أنني لم 
أرغب في رؤية والدي عندما كانا على قيد الحياة» فسيكون من النفاق أن 
أحضر إذا أصبحا ميتين من أجل الحصول على أموالهما أو بعض أغراضهما. 
لقد عقدث العزم من قبل على عدم حضور مثل هذا الاجتماع» وعدم المشاركة 
في توزيع ممتلكاتهما وشعرت بالارتياح لقراري. لكن خطر لي بعد ذلك 
أنني قد أكون غير عادلة فيما يتعلق بأبنائي. لقد اتصلت بأبيهم وطلبت منه 
إذا مات والداي» مثلاء في حادث تحطم طائرة» أن يمثل مصلحة أطفالنا في 
قراءة الوصية» وقد أجاب بنعم. بمجرد أن أصبح أطفالنا بالغين وبوسعهم 
تمثيل أنفسهم» لم تعد هذه مشكلة؛ لكن لاحقا تواصلتٌ مع بورد وانحزت 
إليه في نزاع الميراث. لذا فإن واجبي يحتم علي الحضور الآن» أليس كذلك؟ 


YA 


لقد أصبحت مدركة أيضًا أن فكرة مثل هذا الاجتماع لم تعد تملأني بالرهبة 
نفسها التي ملأتني قبل وفاة ابي لأن أبي» كما أدركتٌ الآن. هو من كنت 
خائفة منه» مع أنني بذلت قصارى جهدي لتخيله ميئًا. لكنه ميت الآن بالفعل» 
ولم أكن خائفة من أمي أو أصتريه أو أوسا بالطريقة نفسها التي كنت أخاف 
بها من أبي» لم أخف من أصواتهن كما كنت أخاف من صوت أبي عندما 
مع المحاسبة في الرابع من يناير الساعة الخامسة. كيف يجب أن أتصرف 
هناك؟ ما الذي كنت أحاول تحقيقه؟ ما الذي أحاول تحقيقه» سألتٌ كلاراء 
قالت العدالة. E‏ ل 
E E DS‏ 
أن تحصلي على تعويض عن الأضرارء كما يجب أن يحصل بورد الابن 
المهمّلء لكن بدلا من ذلك سيحصل كلاكما على الأقل» بدلا من ذلك 
سيستفِذن من بؤسكما. أصرت على رؤيتي قبل الاجتماع مع المحاسبة 
في الرابع من يناير في الساعة الخامسة» رفضت قبول أنني سأقبل التعرض 
للاحتيال» أننى خحجلت من المطالبة بشىء فى حين أن أصتريه وأوسا هما 

قلت لها لكن الموعد بالفعل يوم الاثنين. 

قالت لي بإصرار تعالّي مساء الأحد وسنعدك لهذا الاجتماع. 


۱۷۹ 


ذات مرة منذ سنوات عديدة» بعد يوم طويل في مقهى مع مقالات بوء كنا 
نسير في شوارع المدينة المظلمة» كان الوقت أواخر أكتوبر والطقس رطبًاء 
وتكلمنا عن الأرق الذي نعانيه. ظللنا ننزلق لأن الشوارع كانت مغطاة بأوراق 
كستنائية لزجة متعفنة» تبللت سيقانناء لكننا لم نعٌد إلى المنزل» أجلنا سيرنا 
في طريقين منفصلين» مشينا في شوارع الخريف المظلمة تحت أشجار 
الكستناء» يخبر كل منا الآخر بما فعلناه عندما رقدنا مستيقظّين في الليل. كان 
بو يستخدم أحيانًا الوسائل المساعدة على النوم ويتناول الأقراص المنومة» 
لكنه كان خائفًا من الإدمان عليهاء بذل كثيرًا من الطاقة في التخطيط لنوع 
الوسائل المساعدة على النوم ونوع الحبوب المنومة التي سيستخدمها 
وعدد مرات استخدامهاء أنا شربت النبيذ. عا 
منذ أن كان صغيرًا مثلي» لقد خشيتٌ النوم دائمّاء تة قت إليه» لكنني خشيته 

a‏ ل ل ا 
عندما كنت صغيرة» عندما رقدتٌ على السرير ولم أستطع النوم» لم أجرؤ 
على النوم» أنني كنت يهودية ورقدت بقرب يهود آخرين في عربة سكة 
حديد متجهة إلى مكان ما خلال الحرب العالمية الثانية. أنني كنت قرب 
ال ل سرحي و الم ل 
مصير مشترك. لبت وحدى لکن مر مع الآخرين بينما كان القطار 
يتحرك بقرقعته الإيقاعية 1 أستطيع سماع أناس آخرين 
يتنفسون من حولي» بالقرب من آذني» وعنقي» وحاولت التنفس بإيقاعهم 


١م‎ 


نفسه. مثل القطار» تخيلت أنني رقدثٌ بالقرب من بشر آخرين أحياء دافئين 
يتدوم ایک الزقاف اا کا جيلة واسذا كي ا کک مرلن القطار, 
قال لي أنتٍ تتماهين مع الضحايا. 
لكنه قال بعد ذلك بابتسامة ملتوية إن كل ضحية معتدٍ محتمل» لا تكوني 
سخية للغاية بتعاطفك. 1 


۱A1 


اتصلت أصتريه بعد ظهر يوم الأحد تمامًا عند مغادرتي لرؤية كلارا. كان 
هناك شيئان أرادت مني أن أعرفهما قبل الاجتماع في اليوم التالي. أحدهما 
هو أن جرعة أمي الزائدة لا علاقة لها برولف ساندبّرج. لقد سألت أمي 
وقالت أمي إن الأمر لا علاقة له به. على العكس من ذلك: لقد حضرت أمي 
جنازة رولف ساندبّرج بمباركة أبي. والشيء الآخر الذي لم يكن صحيحًا أن 
أمي وأبي قدما إليها المال على مدى السنوات» وهو ما بدا أن بورد يصدقه. 
لقد دفعت أمي إيجار مكتبها لعدة سنوات» لكن ذلك كان مساهمة من أمي 
لحقوق الإنسان» وكان لديها كل الحق في إنفاق أموالها كما تشاء. 

بالمناسبة» كانت حالة أمي جيدة» بعد أخذ كل الأمور في الاعتبار. لقد 
تناوبنَ على البقاء معها ليلا ونهارّاء لكن بالطبع ليس من الممكن أن يستمر 
ذلك. 


١مم”‎ 


عندما حملت بطفلي الأول في سن العشرين» عندما كان اختبار الحمل 
إتجاباء اتصلت بأمي وأبى لإبلاغهما بالأخبار السارة ودّعتني أمي إلى 
بروثمين. . عندما وصلت قابلتني عند الباب مبتسمة ومتكتّمة. أخبرتنى أنها 
أبن کات ام و أن هذا افا حا حت ای يفل الا خط أت 
الذى عدت سيت ميال اليا دورج الت رودو قالك |6 كانتا 
أن نذهب للتسوق لشراء ملابس أطفال معاء ونذهب للتنزه بعربات الأطفال» 
وغاص قلبى» لن أكون حرة أبدًا. أرادتنا أن نشتري اختباري الحمل» وورطتنى 
للذهاب معها إلى الصيدلية حيث اشترت اثنين من اختبارات الحمل من إنتاج 
شركة «بريديكتور)ء ثم عدنا إلى بروثْمَين وتبولنا في دورقين زجاجيين وإذا 
تكونت دائرتان زرقاوان في الجزء السفلي من الدورق في الساعة التالية» 
كنا حوامل» ولكن خلال تلك الساعة يجب ألا نلمس الزجاج. بعد مرور 
ساعة. أثبتت الدوائر الزرقاء الموجودة أسفل الدورقين أننا حوامل. جاءت 
العمة أونّه التى كانت طبيبة» وأخبرتها أمى أننا حوامل وأننا أجرينا اختبارات 
الخ لأثات دنت فر ت كما ات آرت آم الطفرزلية» عالت لقد 
عبشت بالزجاج» أليس كذلك؟ ١‏ 
نعم» اعترفت أنها لمست الزجاج. 


كم كانت يائسة. لم يكن هناك مخرج. أغلقت في وجهها كل الأبواب. 


AF 


أخبرني لارش عن جدته التعيسة التي عاشت في بلدة فاج رس في الستينيات. 
كانت لهه ترسيل كد م اام تحن ا لرا قد طبهت 
الجدة بُرجيل الطعام وغسلت الملابس ونظفت المنزل لسنوات» إلى أن جاء 
يوم» بعد الظهيرة» قالت الجدة يُرجيل لزوجهاء الذي كان يجلس إلى طاولة 
المطبخ يقرأ الجريدة» كان لارش هناك وسمع ذلك بنفسه: لاء لا أستطيع 
فعل هذا بعد الآن. أنا راحلة. 

لکن إلى أين ستذهبين يا بُرجيلء هذا ما قاله زوجها وهو يسترخي على 
الأريكة. 


۱A 


جلستُ في مكتب كلارا في الليلة التي سبقت الاجتماع مع المحاسبة. 

قالت» أوه» يَرِجِلِيُوتء المشكلات لا تأتي فرادى. 

قلت نعم. 

شارع الطفولة» قالت مقتبسة عن توفا وتلفسن مرة أخرى» إن شارع 
الطفولة» علمك الكراهية» علمكِ الصلابة والتحدي» أعطاكٍ أقوى أسلحتك» 
يجب أن تتعلمي استخدامها جيدًا. 

قلت نعم. 

قالت إن ما سيحدث غدًا هو فرصة لا تتكرر إلا مرة واحدة في العمر. 

فهمت قصدهاء أنها أرادتني أن أذكر ما لا ينبغي ذكره. 

ألن يكون ذلك غير مناسب؟ في تلك الظروف؟ 

لاء إذا لم تتحدثي الآن» فمتى؟ إذا كنتٍ تريدين التحدث علتاء إما الآن 
أو أبدًا. لن تحصلي على فرصة أخرىء قد تموت أمكِ قريبًاء أنت تعرفين 
الان مدى سرعة حدوث الوفاة» على نحو غير متوقع. متى ستجتمعون 
أنتم الخمسة معًا في مكان واحد مرة أخرى» وبحضور شخص غريب؟ 
إذا لم يحضر شخص غریب» شاهد» سيغادرون, تعلمين أنهم سيفعلون» 
سيوقفونك» سيصرخون ويصيحون ويغطون على صوتكِ ويطردونكِ أو 
يخرجون بأنفسهم» وأنتِ تعرفين ذلك لكنهم لا يستطيعون فعل ذلك غدًا 
في وجود المحايبة» هذه هي اللحظة المناسبة لكِ إذا كنتِ ستتحدثين 
علتاء ستقولين ما تريدين قوله لهم» ما كنتٍ تريدين دائمًا قوله لهم؛ جميعًا 


1A0 


معّاء لكن ما لم تتمكني قَطْ من قوله عندما كانوا جميعًا معّاء وأنتِ مفيقة» 
من دون أن تكونى منفعلة أو غاضبة» بالتأكيد يجب أن يكون ذلك غدًا؟ 


لم أقل أي شيء قل عندما كنا جميعًا معًا. لم أناقش قضيتي قل مع أي شخص 
آخر غير أصتريه» وحينها كنت دائمًا في أوج الانفعال والتمرد. إذا كان علي 
أن أتحدث علنًا أخيراء أخرج هذا الأمر من صدري» وقضيتي مُجهزة جيدًا 
ومتماسكة» فيجب أن يحدث ذلك الآن. ولم يكن الأمر غير مناسب» كما 
قالت كلاراء لأن ما حدث لى كان ذا صلة بشروط الوصية لأن أمى بررت 
تفضيلها لأصتريه وأوسا بقولها إنهما كانتا لطيفتين للغايةء وطيبتّين للغايةء 
وحاضرتين للغاية» ومُعينتين وقريبتين للغاية. لكن خطأ من الذي تسبب 
في أنني وبورد لم نكن حاضرّينء لم نكن قريبين أو دافتّين أو مُعيَينَء لماذا 
لم نكن كذلك؟ هل كنا باردّين بطبيعتناء وأقل عونًا ودفًاء أم أن برودنا كان 
نتيجة معاملة أمي وأبي لنا. لماذا يكون اثنان من أربعة أبناء باردين ومفتقرّين 
إلى التعاطف. بينما يكون الاثنان الآخران محبَّين ومراعيين» هل ربما كان 
ذلك نتيجة للاختلاطات الجينية المتنوعة التى ذكرتها أوسا فى تأبينها فى 
الكنيسة؟ أم ربما هناك تفسير آخر؟ ۰ ۰ ٠‏ 


كانت كلارا على حق. غدّاء الاثنين الرابع من يناير» كانت فرصتي. سيفيدني 
ذلك» كما اعتقدت» وشعرتٌ بذلك عندما جلست مع كلاراء في اليوم السابق» 
يوم الأحد الثالث من الشهر. 

غدًا. 

لن أفسد لنفسي أي شيء كما اعتقدتٌء لأن الأمر لا يمكن أن يصبح 
أسوأ من ذلك» لن يحمل لي دمارًا أكثر مما حمل بالفعل. لم أؤمن بالربيع 
في يناير. إذا آمنت أمي وأصتريه وأوسا بالربيع في يناير» في أجواء أكثر 
اعتدالًا بعد وفاة أبي» هل كان ذلك ببساطة لأنهن لم يفهمن إلى أي مدى 


كما 


شعرتٌ بخيانتهن؟ في السنوات الثلاث والعشرين التي مرت على مجافاتي 
لم تتصل بي إحداهن مطلقًا وتطلب سماع القصة من جانبي. لم يكن من 
الممكن التكفير عن أي أخطاءء كان الأمر مستحيلا. تتحطم مزهرية على 
الأرض. فتلصق أجزاؤها معّاء تتحطم المزهرية على الأرض مرة ثانية» 
فتلصق أجزاؤها معًا مرة أخرى» ولا تبدو جميلة» لكنها لا تزال تعمل - تقريباء 
تتحطم على الأرض مرة ثالثة وتُلقى مبعثرة عند قدميك ويمكنك أن ترى 
على الفور أنها ضاعت إلى الأبدء ولا يمكن إصلاحها. هذا ما كانت عليه 
الحال. دُمّرتٌ. اختفت عائلتى. 

لكن لماذا اهتممتٌ بعد ذلك؟ لماذا أذهب إلى هناك للتسبب في إحداث 
ضجة وتجربة الشعور بها فى المقابل؟ كى أقول كلمتى لمرة واحدة وأنا هادئة 
ومتماسكة ومستعدة» لاني كنت بخاجة إلى التحدث بكلماتي المختارة 
بعناية مرة واحدة فقط» من أجل راحة البال» ومن أجل شرفى» ومن أجل 
احترامي لنفسي» أخرجها إلى العلن» العفن» الشائعات» الإيماءات العارفة» 
النظرات التي ادل أحياناء لإنهاء لعبة الهمسات الصينية هذه» شعرت كما 
لو أنني إذا لم أفعل ذلك الآن - ولا بد أن يحدث الآن - لكنت قد سمحت 
لنفسي أن أقبل الرشوة بوعد الميراث. أخبرٌ بَرِجلِيُوت أنها سترث شينًا ماء 
ربما سيمنعها هذا من سرد الحكايات حول ما تدعى أنه حدث لهاء عِدّها 
يعن اتفال و سر تزتها لهذا راداو آرت هدارا بجعا اناا 
بالتساوي» لإسكاتي آنا وبورد. لقد أرادا شراء صمتنا والانتفاع من شراكتناء 
لكن بشروطهما الخاصة فقط. 


AY 


في موسوعة «مومنتو»» كتب لاروس أن الجداد على وفاة أحد الوالدين 
يدوم ثمانية عشر شهرًا. 

لكن رولان بارت كتب في مؤلفه «مذكرات عن الحداد» أن هذا غير 
صحيح» وأن الوقت لا يقلل من الحزنء وأن الحزن لا ينتهي أبدًا. 

كتب بارت أن الزمن لا يشفي أي شيء. باستثناء الجانب العاطفي من 
الحزن. 


هل كنت حزينةً دائمًا؟ هل الحزن هو الضبط الافتراضي الخاص بي؟ هل 
الجانب العاطفى من حزنى هو فقط الذي تضاءل؟ هل كنت حزينة دائمًا 
في أعماقي؟ عي عزني أقل إيلامًا فقط عندما أكون هادئة» عندما أكون 
وحدي» عندما أعمل بجد. لهذا السبب أنا هادئة» لهذا السبب أعمل بجد» 
ولهذا السبب أنا وحيدة. 


أجاب الصديق: لاء المشاعر تعود. انتظر فحسب. 
المشاعر تعود. 


AA 


لم أستطع النوم في الليلة التي سبقت يوم الاثنين الرابع من يناير. ظلت 
الكلمات من المسودة التي كتبتها مع كلارا في مكتبها تدور في رأسي. 
غفوتٌ أخيرًا نحو الساعة الواحدة, لكنني استيقظت في الرابعة ولم أتمكن 
من العودة إلى النوم لأن الكلمات من مكتب كلارا ظلت تدور في رأسي. 
بلغت الساعة الخامسة» لم أستطع النوم» لكن كان علي أن أنام» حتى لا أظهر 
محرومة من النوم في هذا اليوم الحرج» بضع ساعات فحسب من النوم» كان 
علي أن أنام» لكنني لم أستطع لأن الكلمات من مكتب كلارا ظلت تدور في 
رأسي» نهضتٌ وأفرغتٌ زجاجة من النبيذ كي أنام؛ لكن لم أتمكن من النوم» 
غفوتٌ واستيقظتٌ نحو الساعة الحادية عشرة صباحًا ولم يكن لدي الوقت 
الذي أمَلت وتوقعثٌ يكون لديّ لأكتب ملخصًا موجرًا. كنت لا أزال ثملة» 
لكن كان علي النهوض وكتابة نص قصيرء مقتضب. استخدمتٌ المسودة 
من لقائي مع كلاراء لكن عبرت عنها بكلماتي الخاصة» كنت أكثر اقتصادًا 
في مفرداتي منهاء كتبثٌ مسودة وذهبتٌ في نزهة مع الكلبة لتصفية ذهني» 
للحصول على بعض الثلج على شعري» اتصلت بأبنائي الذين سمعوا من 
صوتي أنني كنت ثملة» والذين قالوا إنني لا يجب لأي سبب في العالم أن 
أكون ثملة في الاجتماع مع المحاسبة» قلت لا لاء قلت أعدكم. سيكون 
الأمر كارئيًا إذا حضرث الاجتماع وأنا ثملة» قلت إنني عرفت ذلك قلت 
إنني ذهبت في نزهة لهذا السبب» كي أفيق» كي أصفي ذهني» كي أحصل 
على بعض الثلج على شعري» قلت إنها القهوة فقط من الآن فصاعدًا. 


۱۸۹ 


بمجرد عودتي إلى المنزل مرة أخرى» حررت مسودتي» جعلت ما أريد 
قوله قصيرًا ومباشءًا بقدر الإمكان» شعرت وأنا أكتب أن قول ذلك أمر 
مصيريٌ بالنسبة إلىّ» تزايد اقتناعي وأنا أكتبُ أن ذلك كان الفعل الصحيح 
الذي ينبغي القيام به» وشعرت بالقلق المتزايد بشأن ما لا ينبغي ذكره؛ 
والذي سيّذكر في حضور الجميع. اتصلت بأبنائي عندما انتهيث وقرأتٌ 
لهم النص بصوت عال. قالت طالِه افعلي ذلك» قالت إبا إذا كان هذا ما 
تشعرين به. كان سورن أكثر ترددّاء ربما لم تكن إثارة مثل هذه الأمور خطوة 
ذكية في اجتماع للمنفذين» ربما سيؤدي ذلك إلى تصلب المواقف. ويجعلنا 
أعداء حقيقيين» على حد قوله» لكننى دافعتٌ عن النص الذي كتبته» لقد 
قدت العو اتات بكلا را بعد ذلك وقرأته لها بصوت عال قالت إنها 
ستكون أكثر فظاظة لو أنها هي التي كتبته» لكن لا بأس. اتصلت ببو وقرأته 
له بصوت عالء قال إن النص يظهر أنني أهتم أيضًا لأمر أخي. اتصلت 
بلارش» الذي كان ساخطًا لأنني كنت في هذه الحالة» شديدة الانزعاج 
والاضطراب والتوتر كما لو كنت أحرث ألمي وأنغمس فيه» بدلا من العمل 
على تركه خلفي. قال لي ستتعرضين لهزيمة منكرة» لكنني عقدثٌ العزم. 
اتصلت بكارين للحصول على التأكيد الذي أحتاجه. ثم استقللتٌ الحافلة 
لأنني كنت سأقابل إبا بعد ذلك في مطعم هندي» وسأحتاج إلى بيرة» وإلى 
شخص ما لأتكلم معه» وسأرتجف. كنت أرتجف الآن» استقللت الحافلة 
ثم القطار إلى المدينة» وشعرت بأن بوسع الجميع أن يعرفوا بالنظر إليّ 
أنني كنت أرتجفء أنني كنت في طريقي إلى الجبهة وأنني كنت في خوف 
مميت من المعركة المقبلةء وتذكرت المشهد الافتتاحي من فيلم فسن 
حيث يسير البطل عبر الحقول الذهبية المتموجة وهو يعلم أنه في طريقه إلى 
الجبهة» كيف تمككّن من الظهور بهذا الهدوءء ولماذا لم أتمكن من ذلك؟ 
نزلت من القطار وذهبت إلى المقهى الذي كان ينتظر فيه بورد كما رتبناء 
وقلت لبورد إنني أرتجف وإنني كتبت نضّاء يبدو الأمر غير واقعي الآنء 
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ولكنه كان غير واقعي في ذلك الوقت أيضًاء أعطيت النص إلى بورد وسألته 
عما إذا كان يعتقد أنه يجب علي قراءته بصوت عالٍ في الاجتماع. ذهبت 
إلى الحمّام بينما يقرأه. كنت أفكر وأنا جالسة على مقعد الحمّامء أنه الآن 
يقرأ النص» ومحتواه. فكرت في عدم السماح له بقراءته مسبقّاء كي أفاجئ 
بورد أيضًا لأنني إذا طلبت منه قراءة نصّي قبل الاجتماع» فقد يقول إنه لا 
ينبغي لي قراءته بصوت عالٍ وأردت آنا قراءته بصوت عال» فقد أصبح 
الأمر مصيريًا بالنسبة إليَّ لم أرغب في المخاطرة بتفويت لحظتي التي لن 
تعود أبدًا ولن تتاح لي الفرصة أبدًا لقول شيء كان من الضروري بالنسبة 
إلى أن أقوله الآنء لكن عندما رأيت بوردء عندما دخلت المقهى ورأيت 
وچ بورد المج ادرت أنه كانا علي أل امع له رة التض ار 
وأنني لا أستطيع أن ألقيه على غير توقع منه لأننا كنا على نفس الجانب» 
وأن أكشف شيئًا لبورد على غير توقع منه» بغض النظر عن طبيعة هذا الشيء 
وعلى الرغم من نواياي التي كانت جيدة فيما يتعلق بقضيتنا المشتركة» لم 
أستطع فعل ذلك. كان علي أن أسمح له بقراءته أولاء وإذا لم يكن يريدني 
أن أقرأه بصوت عالٍء فمن المحتمل أن لديه أسبايًا وجيهة لم تخطر على 
بالى» وربما اعتقد أن قراءته بصوت عال ليست استراتيجية جيدة. كنت في 
الام او وص رك و ان بدى ر ارادم أن اف لضن 
بصوت عال. قلت ولكن ماذا لو نهضوا وغادروا. قال نبقى في مكاننا. 
سألتٌ متى سأقرأه؟ أخيري كيف مير الا جاع فيب اعفاد ندا 
المحاسبة بأعمال أبي التجارية. ستراجع المحايبة الجانب التجاري من 
العقار. ثم ستوزع نسحا من الوصية وتقرأهاء وسيكون هناك دائمًا أمر أو 
أمران للمناقشة. بمجرد قراءة الوصية» ستطرح المحاسبة مسألة الكوخين 
وقد تذكر أنها علمت بأنهما كانا موضع خلاف. في هذه المرحلة ربما تجادل 
أمي بأن أصتريه وأوسا يجب أن تمتلكا الكوخين لأن أصتريه وأوسا كانتا 
لطيفتين للغاية لسنوات عديدة ولأنهما كانتا مع أمي وأبي في فار لسنوات 


۱1۹۱ 


عديدة» ولهذه الأسباب كان طبيعيًا فحسب أن تحصلا على الكوخين. قال 
لي بورد بعد ذلك يمكنكِ قراءة نصكُ. شربت فنجانين كبيرين من القهوة» 
وجخاو لك ]لا ا م 
المحاسبة» الأمر يتعلق بالمواصلة حتى النهاية» هكذا اعتقدث, لا تفكري 
في أي شيء آخر غير المواصلة حتى النهاية» لا تفكري في العواقب. لا 
تقلقي بشأن كيفية استجابتهن» فقط واصلي حتى النهاية لأنه أمر مصيريٌ» 
هذا يتعلق بحياتك. ذهبنا إلى المكاتب» كنّ هناك بالفعل» أمي وأصتريه 
وأوساء أمي بوجهها المتجهم والوشاح الذي أهديته لها في عيد الميلاد 
حول رقبتها. لفتةٌ لي» كما اعتقدثُ؛ وشكر لي» ومناشدةٌ» كما اعتقدٹ 
وهو ما كنت سأتجاهله. 1 


قالت المحاسبة حستاء الآن نحن جميعًا هناء وسألتنا إذا كنا نريد شيئًا نشربه» 
أومأت برأسها إلى صينية بها مياه معدنية» ودوارق حرارية بها قهوة وماء 
ساحن للشاي. أخذثٌ زجاجة من مياه فارّس المعدنية» كنت قلقة» سألت 
إذا كان أي شخص آخر يريد زجاجة فارّسء أرادت أمي زجاجة فارّس» 
فتحت زجاجة فارّّس ووضعتها مع كأس أمامها. فتحت لنفسي زجاجة 
فارّسء وأخذت كأسّاء ثم ذهبت إلى مقعدي بجوار بورد« وجلست» وسكبت 
المياه المعدنية وشربتها. بدأت المحاسبة» عددث أعمال أبي التجارية التي 
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يبدو أن الآخرين» أشقائي» على دراية بها. قدمت المحاسسبة عرضًا تقديميًا 
ببرنامج باور بوينت لحسابات الأعمال التجارية التي بدا أن الآخرين يعرفون 
بشأنها. قالت المحاسبة إنه يجب على شخص ما أن يعمل في منصب 
المدير» كان أبي يريد أن يكون جميع أبناته الأربعة مديرين» ربما تعبيرًا عن 
الأمل في المصالحة بمجرد رحيله» لقد فقدَ الأمل في المصالحة وهو على 
قيد الحياة» لم يكن قادرًا على ذلك. لم يكن قويًا بما يكفي للمصالحة وهو 
على قيد الحياة - من الذي كان قويًا لذلك - لكنه كان يأمل في المصالحة 
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بعد وفاته» الربيع في يناير» أن يصبح أطفاله الأربعة جميعًا مديرين لأعماله 
التجارية» الذين حملوا لقبه» لقبناء ونصبح أصدقاء مرة أخرى. قالت أصتريه 
إنها ستسعد بأن تكون مديرة» ربما اتفقن مسبقًا أنها ستتطوع» الوحيدة من 
بين أشقائي التي كانت على اتصال معي حتى شهرين. قال بورد إنه أيضًا 
يرغب في أن يصبح مديرًا. قالت أوسا بمرح إن كوني مديرة ربما لن يثير 
اهتمامي كثيرّاء فضحكنا جميعًاء وكان الجميع يعرفون أنني لا أريد أن أصبح 
مديرة» عرفوني جيدًا بما يكفي على الرغم من كل شيء. ربما لاحظنَ أن 
هناك ورقتين مطويتين أمامي» بدتا بحالتهما الأصلية نظيفتين تمامّاء لكن 
الجانب الخالي كان لأعلى لذا لم يتمكنّ من معرفة ما إذا كان هناك شيء 
ما عليهما أو ما إذا كانت أوراقًا أحضرتها معى لتدوين الملاحظات. كان 
أمام الآخرين أيضًا أوراق» باستثناء أمي» أوراق فارغة أخذوها من وسط 
الطاولة حيث وّضعت كومة منها وعدة أقلام» بينما بدا أنني أحضرت الأوراق 
التي كانت أمامي. هل رأينَ الأوراق التي أمامي وهل خفن منها؟ أشارت 
المحاسبة إلى بعض الأرقام في شريحة الباور بوينت» قال بورد إننا لم 
نكن نتحدث عن مبالغ كبيرة ولا يبدو أن الأمر كذلك أيضًا. استغرق الأمر 
ما يزيد قليلًا على ساعة» مراجعة مباشرة» لم يكن لدى أحد أي تعليقات. 
طرح بورد عدة أسئلة غير مؤذية» أجابت عنها المحاسبة. قالت المحاسبة 
إن هذا هو كل شيء» وأطفأت عرض الباور بوينت التقديمي» ومالت قليلا 
على الطاولة وأضافت أنها كانت على علم بأن نزاعًا قد نشأ حول الكوخين 
في فالر. وحتى قبل أن تبدأ أمي في الاحتجاج» قلبتٌ الأوراق الموجودة 
أمامي على الطاولة كي أبدأء كي أنهي الأمر» كان الانتظار لا يُحتمل» وكان 
علي أن أترجم قصتن من الورق إلى كلمات» لإنهاء الأمرء فردث الأوراق 
ونظرت إليها فقط» وقرأتٌُ: 


آنا» وخاصة أبنائي» كثيرًا ما سمعت والدتي وأختّي يتحدثن عن الأوقات 
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السعيدة التي قضينها معًا في برونفين وفي فالر على مدى السنوات. سمعت 
بعد أن ذهب إلى برونُفَين منذ عدة أسابيع لحضور حفل عيد ميلاد والدّي 
الثمانين والخامس والثمانين» إذا لم يعلم المرء أن والديكِ لديهما ابنان 
آخران» فستبدو وكأنها مجرد عائلة سعيدة أخرى. 

في هذه اللحظة قاطعتني أمي. قالت إنها ترفض الاستماع إلى هذاء 
ونهضت. قالت أمي إنها عرفت أن هذا سيحدث. قالت إنها لن تستمع 
إلى هذا ؤقالت إنها ستغادر» تخيلت أنها عرفت ها سياتئ- نيضت 
أصتريه وأحاطتها بذراعها بحب» وحينهاء في تلك اللحظة من الاجتماع» 
رفعت صوتي للمرة الأولى والوحيدة. هل أنتِ جبانة أكثر مما ينبغي» 
لقد تحديتها . ردت أمي قائلة نت الجبانة» لكن مع ذراع أصتريه المهدئة 

حولهاء > جلست مرة أخرى على مضض. قالت أصتريه وهي تهز رأسها 
إن هذا ليس الوقت المناسب أو المكان المناسب» تخيلتٌ أنها تعرف ما 
سيأتي أيضًا. واصلتٌ كلامي» مرتبكة إلى حدٌّ ماء لكن بهدوء إجباريٌ وربما 

0 ا ا فض لوقه د 5 
استعجلت في قراءتي كي انتهي من نصي قبل أن ينفجر أي شخص اخر 
أو يندفع خارجًاء لأقول بصوت عالٍ شيئًا شعرتٌ طوال حياتي بأكملهاء 
حتى يومنا هذاء حتى هذه اللحظة» أنه من الضروري للغاية بالنسبة إلىّ أن 
أن يبدو عليه الأمر تابعت القراءة» لك هناك ابنان آخران متعبان يفسدان 
الصورة. هل تصادف فقط أن يكونا شخصين مزعجين؟ أم أن هناك سببًا 
لعدم ذهاب الابنين الأكبرين من أبناء أمي وأبي الأربعة إلى بروتمين وفالر 
مثل الابنين الأصغرين؟ 

قالت أمى عارٌ عليك. عارٌ عليك. 

واصلتٌ قراءتى» قلت إن المصالحةء ولا بد أن أختى أصتريه تعرف 
هذاء لأنها تعمل فى مجال حقوق الإنسان, لا يمكن أن تحدث إلا عندما 
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يتمكن جميع أطراف النزاع من رواية قصتهم» ولا بد أنها تعرف أيضّاء نظرًا 
لأنها عملت مع الصراع في البلقان» فإن القصة لا تسقط بالتقادم. لكن ذلك 
اليوم الذي أخبرتني أصتريه فيه أنها لم تستطع أن تفهم لماذا لم يتمكن بورد 
الذي يقترب من الستين من عمره» من المضي قُدمًا من طفولته» فشلث تماما 
فى ]دراك آن م شا وار انه ف ا کی اا ای 
الوحيدة التى لديه. 1 

قالت أمى عار عليك. ما هذا الهراء» ما هذه الأكاذيب! 

نالك رة هذا ليس الوقت المناسب أو المكان المناسب» ينبغي 
أن تكون العمة أونّه هنا. 

واصلت القراءة: لقد كنت خائفة من أبي طوال حياتي» لم أدرك إلى أي 
مدى خفته حتى السابع عشر من ديسمبر من العام الماضي عندما تُوفي. 
لقد غمرني إحساسٌ جسديٌٍ بالارتياح. عندما كنت بين الخامسة والسابعة 
من عمري وتعرضت لاعتداءات أبي الجنسية المتكررة» أخبرني أنني إذا 
أخبرت أحدّاء فسوف يذهب إلى السجن أو ستموت أمي. 

صرحت أمى قائلة نت تكذبين. 

قلثُ لم أقل شيئاء كب الأمره كنت صامتة» لكن حياتي أصبحت 
صعبة أكثر فأكثر» أصبحتٌ مدمّرة لذاتي وفوضوية أكثر فأكثر إذ بدأ كل 
ا ا لاع وا ع 
بعد عدة اختبارات» أصبحت مؤهلة في النهاية للتحليل النفسي على نفقة 
الدولة. منذ ثلاثة وعشرين EEE‏ 
أن تصدقني. كذلك فعلت أختاي. أصبحت المنبوذة التى هددت شرف 
العائلة. اس حديثي علتا في مناسبات مختلفة يمثل مشكلةً وتهديداء 
كما ردت أصتريه ذات مرة عندما قلت في يأس إنني شعرت أن أمي وأبي 
يفضلان رؤيتي في جناح مستشفى نفسي بدلا من أن أصبح كاتبة: حسنًاء 
لكان الأمر أسهل. 
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هذا ليس الوقت المناسب أو المكان المناسب» قالتها أصتريه للمرة 
الثالثة وهزت رأسهاء وفى حضور المحاسبة! 

جلست المخاسبة في نهاية الطاولة عاجزة عن الكلام: 

الت آم انت تكذبيق: 

لكن الأمر لم يكن بهذه السهولة» قرت بصوت عالٍء واصلت القراءة. 
أبي ميت. لقد طالبني أبي بالصمت وصمتٌ لفترة طويلة؛ لكن لا أستطيع 
أن أقبل أن يمتد الصمت العائلي إلى أبنائي. لقد حاولتُ» كما قلت» أن 
أحكي لعائلتي قصتي عدة مرات من دون أن يسمعني أحد. لكنني مضطرة 
إلى فعل ذلك الآن» حتى يمكن الاعتزاف بقصتي وقصة بورد» وكي تكوّن 
قصتانا جزءًا من هذه التسوية» والتي ليست مالية فقط كما أراهاء بل تسوية 
أخلاقية. لهذا السبب أنا هنا. 

رفعتٌ بصري. 

هذا ليس الوقت المناسب أو المكان المناسبء قالتها أصتريه للمرة 
الرابعة وهي تهز رأسها. 

متى سيكون الوقت مناسبًا؟ هكذا سأل بورد. 

كاذبة» قالتها أمي بفحيح تجاهي. تشترين بإضبع الانهام إلى أبيكِ» في 
رأيك كيف بدا الأمر بالنسبة إلى أبيكِ عندما اتهم بشيء فظيع كهذاء ثم 
جاءت الكلمة البادئة بحرف «س» بالطريقة الغريبة التي تنطقها بها «زفاح 
المحارم»؛ قالتها بحرف «ز»» كيف بدا الأمر بالنسبة إلى أبيكِ المسكين» 
كيف بدا الأمر بالنسبة إليه» ولماذا لم تواجهيه» لماذا لم تذهبي إلى الشرطة» 
كان يجب أن تذهبي إلى الشرطة إذا كان ما تقولينه صحيحًاء لكنكِ لم تفعلي؛ 
ولم تذهبي إلى الشرطة؛ ولم تواجهي أباكِ قَط. 

قال بورد لست هندهشًا أنها لم تواجه أبي» بورد الذي ربما كان خائفا 
من أبي مثلي تمامّاء والذي لم يكن يعرف لأنني لم أخبره» لأنني لم أستطع 
إخبار الجميع بكل شيء. لم أتمكن من كشف التفاصيل الأكثر حميمية 
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للجميع» من أجلي» من أجلهم» حاولتٌ مواجهة أبي عندما أدركتٌ ما فعله 
بي وكنتٌ في حالة انهيار تام منذ ثلاثة وعشرين عامًا. 


لقد اتصلتٌ بمنظمة دعم ضحايا سفاح المحارم في ذلك الوقت وسألتهم 
عما إذا كان ينبغي علي مواجهة والدّيء فقالوا إنهم لا يقدمون المشورة 
بشأن الحالات الفردية التي لم يكونوا على دراية بهاء لكنهم نصحوني 
بأنني إذا واجهت والدّي فسأخسر عائلتي. تسعة وتسعون في المائة من 
الأطفال الذين يواجهون عائلاتهم يفقدون عائلاتهم. لكنني فقدثٌ عائلتي 
بالفعل» أو هذا ما شعرت به» لذا لم يكن لديّ ما أخسره. اتصلت بأمي 
وواجهتها ولا بد أنها تحدثت إلى أبي» لا أتذكر التفاصيلء» فقط أن بعض 
الأيام العاصفة تلت ذلك» بعض الأيام العصيبة» بعض المكالمات الهاتفية 
المضطرية. د ثم أراد أبي مقابلتي في بروثفين. وذهبثٌ إلى بروتقين» لقد 
كانت لدي الشجاعة للذهاب إلى هناك بالفعل» وأتذكر أنني كنت أفكر في 
طريقي إلى بروتمين» أنه كان علي أن أواصل ذلك حتى النهاية» لا تتراجعي 
الآن» كوني جسورة» تحلَيْ بالشجاعة للذهاب إلى بروتمين والالتقاء 
بأبيك. أتذكر ما كنت أرتديه» فستانًا حريريًا أزرق اللون» أتذكر خطواتي 
وهي تصعد إلى الباب» أتذكر قرع الجرس» لكنني لا أتذكر ما كنت أتوقعه. 
فتح أبي الباب» كان صاحب السيارة بي إم دبليو خارج المنزل» كان قد 
ا شترى سيارة فولفو لأمي» والتي كانت متوقفة بجوار السيارة ب بي إم دبليوء 
رافقني أبي إلى مكتبه المزوّد بأريكة تشسترفيلد الجلدية الخضراء أمام 
المدفأة والمكتب الكبير. سرت عبر القاعة الرائعة» إلى آخر الردهة وإلى 
مكتب أبي» وجلس أبي خلف المكتب الكبير وأشار لي بالجلوس على 
الكرسي أمام المكتب» وجلستٌ مثل السجين الموشك على الخضوع 
للاستجوابء. لقد خسرت بالفعل» لقد هُزمت بالفعل وخضعت للتحييدء 
كنت في قبضة أبي» وقد عرف ذلك. لكن على الأقل كانت لديّ الشجاعة 
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للذهاب إلى هناك» كنت هناك» على الأقل قمثٌ بمحاولة هشة» وإن كانت 
فاشلة» للمواجهة. 

قال أبي بصوته الأرستقراطي: لم أمارس زفاح المحارم معك, نطق الكلمة 
بتلك الطريقة الأجنبية الغريبة التي قالتها بها أمي للتوء ربما كانت هذه هي 
اللزيقة التي تُطقت بها الكلمةعددما تعلّماها ولم مغاها أو نخد ماها 
منذ ذلك الحين, لقد أغلقا آذانهما عن تلك الكلمة. لم أتمكن من قول أي 
شىء» كنت مشلولة وأنا أرتدي ثوبى الحريري الأزرق» كان الوقت صيماء 
وال دافًاء وبينما جلست هناك اا أبي» أدركت أن الفستان الحريري 
كان خطأء وأنه كان على أن أرتدي شيئًا أكثر تغطية» لكن بدلا من ذلك 
ارتديت أفضل تاد مين لدي جنات شين اندو ميل ف الدهات 
إلى هناف إلى هرل آي اما جا مار جا طت ا 
أبي تمامّاء لم يكن لديّ كلارا في تلك الأيام» بالكاد عرفت كلارا في ذلك 
الوقتء ألقيتٌ الفستان بعيدًا بعد لقائي مع أبي» فستاني الحريري المفضل» 
لقد لوثه لقائي مع أبي. لا أتذكر كثيرًا من المحادثة» لكنني أتذكر أنه سألني 
السؤال نفسه الذي سألني إياه عندما وقف بجانب سريري في الصباح بعد أن 
قرأ مذكراتي عندما كنت في الخامسة عشرة من عمري» عندما خرج وثمل 
ورجع ثملا وباكيًا وقال إنه ليس من السهل أن تكون إنسانًاء وأثبت ذلك 
من خلال حبه لي واهتمامه بي وقلقه عليّ» هكذا فهمتّه» هكذا احتجثٌ إلى 
قراءته» عندما سألني إذا كنت قد نزفت عندما مارست الجنس لأول مرة. 
لا بد أنه كان يقصد عندما مارستٌ الجنس لأول مرة مع شخص آخر غيره. 
لم يخطر ببالي مطلقًا أن بوسعي اختيار عدم الرد» وأن بوسعي أن أقول إن 
ذلك ليس من شأنه. قلت لاء إنني لم أنزف» وكان ذلك تقدمًا مقارنة بالمرة 
السابقة التي سألني فيها عندما كنت في الخامسة عشرة من عمري» مذعورًا 
وغير قادر على نطق مقطع لفظي واحد. قلت لاء لأنني لم أنزف بقدر ما 
أستطيع أن أتذكر» لكن ذلك لم يكن في حد ذاته أمرًا غير عادي. بعد ذلك» 
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حتى أثناء مغادرتي» أدركتٌ أنه ربما لم يكن مدركًا أن الأمر قد تمادى إلى 
ما تمادى إليه. لكنه كان خاتفًا من أن الأمر قد تمادى إلى ما تمادى إليه» 
وأن أبي كان مخمورًا إلى درجة أنه لم يستطع أن يتذكر ما حدث عندما لم 
يفعل ما كان يطلب مني عادة أن أفعله به وأنه في هذه المناسبة لم يفعل ما 
كان يفعله بی فحسب» بل اعتلانى وضاجعنى مضاجعة كاملة» لكنه خشى 
NER‏ الت تار مثا در 
ادر متاخزةرروتنينء كنت اير د ع رهل اك تغرف 
ما حدث له عندما كان طفل . ۰ 


لماذا لم تذهبي إلى الشرطة فحسب» هكذا صرخت أميء ومن قبل أخبرتّني 
أنها كانت مجرد مرة واحدة» والآن تقولين إن ذلك حدث مرارًا وتكرارًا. 

قلت لكنكِ أنتِ من سألتنى إذا كان اہی قد فعل لی شیئًا عندما كنت 

قالت أمي» وقلتٍ لا! 

طلبتٌ أن أعرف. إذن لماذا سألتني في المقام الأول» ولماذا لم تسألي 
أختّى السؤال نفسه. 

قاطعتنا أوسا قائلة إن هذا الحوار لن يستمرء قالت كل هذا خطأ. 

قال لها بورد لماذا ستقول ذلك إذا لم يكن صحيحًا؟ 

قالت أمي» لجذب الانتباهء إنها تجلس في المقاهي في جميع أنحاء 
المدينة» ثملة» تتكلم عن سرهاء إنه أمر بغيض» عار عليكِ! 

سألتني أمي وهي تنظر إليّ بعينين ضيقتين حانقتين» هل تتذكرين؟ لقد 
أخبرّني سابقًا أنكِ لا تتذكرين. 

قلت لها أتذكر. 

نهضت أمي» أرادت أمي المغادرة» صرخت أمي: لم تكوني لتصلي إلى 
ما أنتٍ عليه اليوم إذا لم تحظي بطفولة آمنة وسعيدة في منزل طريق سكاوس. 
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ا ل 

قلت نعم» لماذا كنت قلقة جذا بشأني؟ 

ردت بسرعة» لم أكن قلقة بشأنكِ» لكن إذا كان هناك شيء واحد يعرفه 
جميع من في الغرفة باستثناء المحايبة» فهو أن أمي كانت دائمًا قلقة بشأني 
على نحو غريب» وأن أمي أصيبت بنوبة هستيرية بعد أخرى حين كنت شابة 
وتأخرت في العودة إلى المنزل من مشوار ما. لأنه لم يكن سهلا أن تكوني 
ما في ذلك الوقت» أن تعرفي ما حدث لابنتك الكبرى» ليس سهلا أن تعرفي 
ما يجب فعله حيال ذلك لأن أمى كانت تحت رحمة أبى بكل طريقة 
كان لدى أمي أربعة أطفال» لكن من دون تعليم ولا مال ماذا يمكنها أن 
تفعل؟ قالت إنها فكرث في الذهاب لرؤية القس» عندما سألثني إذا كان أبي 
قد فعل شيئًا بى عندما كنت صغيرة» عندما كانت قصتى مفيدة» عندما أُمَلتْ 
أمي في طلاق أبي كي تتزوج رولف سانديّرج لأنه إذا ظهرت قصتي للعلن» 
فإن طلاق أبى لن يُعتبر خيانة من جانب أمى» بل فضيلة. قالت: لقد كنتٍ 
غريبة جدًّا عندما عدثٌ من فولده. قالت فكرتثٌ فى الذهاب لرؤية القس. 
لكن لماذا تذهب إلى القس» ما نوع المخاوف التي تأخذها إلى قس بدلا 
عندما عادت من فولده بعد أن تركت أبي وحيدًا معي ومع بورد في منزل 
طريق سكاوس» عندما تصرفتٌ بغرابة شديدة بعد عودتها. لم تذهب أمي 
لرؤية القس مثلما لم أذهب إلى الشرطة بقضية تجاوزت فترة التقادم. بدلا 
من ذلك أرسلتني أمي ي إلى دروس البيانو ودروس الباليه» وهو أمر لم تفعله 
قط مع أختي» ربما على أمل إصلاحي بهذه الطريقة» لا عجب أنها كانت 
قلقة بشأني . حتى في ذلك الوقت» عندما كانت الكلمة البادئة بحرف اس ( 
نطق بادئة بحرف «ز»» عرف الناس أن الأطفال الذين تعرضوا لما تعرضتٌ 
له قد يواجهون مشكلات في وقت لاحق من حیاتهم» يصبحون منحلّين» 
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مفرطين في ممارسة الجنس» عاطن a‏ 
كانت تخشاه ه أمي» ما قد يحدث عندما أصبح مراهقةء أنني قد أبدأ بشرب 
الخمر أو أمارس الجنس بلا حساب أو أحمّل في سن الخامسة عشرة أو 
أتعاطى المخدرات» أرسلتني أمي إلى دروس البيانو ودروس الباليه» وهو 
کی ل ج مَأ ع ای له حب ای اروت الق » لكنها أعطتني بدلا 
ين ذلك نسبحة من .روآية ترفا دقفن عن إساءة كعائلة الأطقال «طفل 
تأذّى»» التي لم أقرأهاء التي حشرثُّها في خزانة لأنها منذرةٌ بالشر. راقبتني 
أمي مثل الصقرء تتفحصني بحثًا عن علامات» تتشممني عندما أعود إلى 
المنزل ليلا لترى ما إذا كان بإمكانها اكتشاف الدخان, تحاول تشمُّم ما إذا 
كانت انا تققد حل 


لن أتحمل هذاء هكذا صاحت أمي وهي تتجه نحو باب غرفة الاجتماعات» 
ونهضت أصتريه لتتبعها وأخبرتني أنني لست وحدي من عانيتُ» بل هي 
أيضًا عانت» لم يكن الأمر سهلا عليها أيضاء حيث اضطرت إلى التعامل 
مع روايتين مختلفتين» أن تقع ب ب المعرتة وان 

وأنت» قالتها أمي بشراسة» متوجهة بكلامها إلى بورد الآن» كنت في 
فرنسا ولم تعٌّد إلى المنزل» لم تأتٍ إلى بروتمين» لم تزرني» أمك العجوزء 
لم تعانقني! كانت أمي تأمل في الزيارات» كانت أمي تأمل في الأحضان» 
كانت أمي تأمل في كل الأمور التي من المفترض أن تستمر في عائلة طبيعية» 
لم تستطع أن ترى أو لم تكن مستعدة لقبول أن الأسرة التي ساعدت في 
تكوينها لم تكن كذلك» ليست طبيعية» لكنها ليست طبيعية» بل مدمّرة. 
وأرسلتَ رسالة إلكترونية فظيعة إلى أبيك» مواصلة توجيه الكلام إلى بورد 
رسالة إلكترونية فظيعة؛ مروّعة؛ وكان أبوك يفكر في الرد على تلك الرسالة 
الإلكترونية الدنيئة لكنه لم يتمكن من ذلك قط لأنه تومي بعد ذلك . ذهبت 
أمي إلى المحاسبة وسألت إن كان بإمكانها إيطال الوصية. 
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واتكشف السر. 

لقد كان لدى أمي وأبي أمل في رشوتناء رشوتي» لهذا قيل لنا في عيد 
الميلاد قبل ثلاث سنوات إنهما كتبا وصية» وإن الجميع سيحصلون على 
نفس القدر» باستثناء الكوخين»› لإسكاتي, لكتم قصتي المقرفة بالمال» ثم 
لم يحدث ذلك ثم رفضتٌ أن أسكت وضاعت نية الوصية؛ لم ينجح الأمر. 
هل يمكننا إبطال الوصية» هكذا سألت أمى المحاسبة» لكن المحاسبة التى 
شحب وجهها أجابت أنها لا تستطيع ذلك. لاحقاء فكرث كثيرًا في الأمر» 
كيف أصبحث أمى محاصّرة فجأة. كانت الوصية موجودة هناك ونافذة» 
وكانت النية المعلنة للوصية هى أن يرث الأبناء الأربعة بالتساوي» وهذا 
ما كان يجب أن يحدث على الرغم من أن النية الحقيقية كانت إسكاتي أنا 
وبورد» كونا صامتين ومتواطتّين وطيبّين وهادئين» لكننا لم نفعل ذلك» لذا 
لم يحدث الأمر بالطريقة التي خططا لهاء لذا لم يتمكنا من فعل ما يريدان 
بأموالهما ووصيتهماء والآن لا يمكن التراجع عنهاء الآن فات الأوان. 

قالت لي أمي بفحيح في طريقها إلى الباب لقد خاب أملي بكِ. 
كلامه من دون انتظار رد» كنت في التاسعة من عمري» ذهبنا لصيد الأسماك 
في هاردانجرفيداء لكنني أردت العودة إلى المنزل واستدرث عائدًا. جاء أبي 
خلفي» وأمسك بعصا وأبرحني ضربًا. هذه أوضح ذكرى باقية لدي عن أبي. 

صرخت أمي قائلة لقد فعل ذلك فقط لأنه حاف أن تضل طريقك» 
كاشفة بذلك أنها كانت على دراية بالقصة, لذا لا بد أن بورد قد واجهها أو 
واجههم بها في وقت ما. صرخت أمي في وجهه كنت ستفعل الشيء نفسه» 
لقد أخبرتنى بذلك بنفسك أنك ستفعل الشىء نفسه لو كان أحد أطفالك! 

قال بورد ماذا؟ 

قالت أمي نعم» لقد أخبرتني بذلك. 
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قال بورد لا. 

أوه» نعم» لقد فعلت ذلك» قالت أمي ذلك ونظرت إليّ مرة أخرى: حفاء 
لقد خاب أملى بكِ حقا! 

فلك ليا لد غنات انانف دراه عزيدة تر كانت ام زاف علد 
اليا ف الآندينها على المقعن: نمضت ام ية وأوسا كن تقادرا مها 

قالت لي أوسا لا يمكنكِ توجيهنا لتصديقكِ» مستخدمة التعبير المسرحي 
الذي استخدمئّه أيضًا في الجنازة. أعتقد أنها كانت تشير إلى توجيهي لها 
وهي طفلة في فرقتي المسرحيةء فرقة أختها الكبرى المسرحية» إلى أي 
مدى كرهتني حتى في ذلك الحين. أجبت أنني عرفتٌ ذلك» لكني أردثٌ أن 
كوة وای اة ك اناب الآن رنف المقازات رالمات ال فة 
استعدادًا للمغادرة» وقالت أوسا إن هذا الأداء بأكمله أظهر بالضبط سبب 
عدم تمكننا نحن الأربعة من مشاركة الكوخين في فالر. قالت إنها رفضت 
مشاركة كوخ مع أي مناء ثم خرجن» ثلاثتهن» وبقيت أنا وبورد مع المحاسبة. 

جلسنا في صمت لبعض الوقت» ثم قالت المحاسبة إن هذا كان أمرًا 
مفاجئًاء إن هذا لم يكن متوقعًا. 

قال بورد لو لم تكوني هناء لما تُركث بَرِجِلِيُوت حتى تُكمل. 

كان مُحقا في ذلك. لو لم تكن المحاسبة حاضرة لغادرن قبل أن أنتهي 
من القراءة. 


كنت مرهقة. ساقاي ترتجفان. جلسنا فى غرفة الاجتماعات لفترة وطرحت 
علينا المحاييبة بعض الأسئلة» بما فيها أسئلة متعلقة بالعائلة» لكنني كنتُ 
غير قادرة على التحدث,ء فقد انقطع كل الهواء عني. تكلم بورد» شرح وجهة 
نظرنا عن عائلتناء كيف شعرنا بعائلتنا حين كنا طفلين. استمعت المحاسبة 
وكانت متعاطفة» مع ذلك كانت أمي هي من تدفع فاتورتهاء قالت المحاسبة 
إنه ليس من السهل أن نترمّل في سن الثمانين» وكان هذا صحيحًاء كانت 
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المحاسبة محقة فى ذلك» ليس من السهل أن نترمّل فى سن الثمانين» جلسنا 
هناك نحو نصف ساعة» ثم غادرناء لقد تساءلتٌ دائمًا إذا كانت المحاسبة 
قد أصدرت فاتورة لأمى مقابل نصف الساعة تلك. 


غادرنا. أخذنا طريقنا إلى سيارة بورد. قال بورد إنه سيوصلني إلى المطعم 
الوتدى ك انال قلت إن أفقيل لمعه اا بحا إلى الشعور 
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وجدت كلارا ناشرًا دتما ركيًا مستعدًا لنشر كتابها عن أنطون فيتسكف. قال 
أنطون إن كلارا مثل الفلين» كلما أبقيتها في الأسفل لفترة أطول» كلما قفزت 
إلى أعلى مرة أخرى. قال إن كلارا مثل شجرة النخيل في الإعصار» ستنحني 
مباشرة إلى الأرضء لكن بمجرد أن تهدأ الرياح» ستقفز مرة أخرى إلى 
الأعلى. احتفلت كلارا بقبول كتابها في مطعم هونج كونج في كوبنهاجن. 
وفي طريقها إلى المنزلء رأت رجلا يُغرق نفسه في قناة. ألقت بنفسها على 
الأرض وأمسكت بمعطف الرجل من كتفيه وطلبت المساعدة. ربما كان 
وزنه مائة كيلوجرام؛ وكان يرتدي معطمًا سميكًا وحذاءً ثقيلاء لم يكن بوسعها 
سوى إبقائه فوق السطح» صرخت طلبًا للمساعدة وتجمع الناس حولهاء 
لكنهم واصلوا النظر فحسب كما لو كان فيلمًا. صرخت كلاراء النجدق 
ساعدوني لإبقائه بالأعلى» » لكن الناس كانوا ثملين واعتقدوا أنهم يشاهدون 
فيلمًا. صرخت» ساعدوني» سأفقده أو سأسقط أنا نفسي» ا إلى 
الماء» اجلسوا على ساقي أو سيغرق أو سنغرق معّاء صرخت» ثم وصلت 
سيارة إسعاف وبعض المسعفين واثنان من الغواصين وأخرجوا الرجل حيًا. 


اتصلت بي في منتصف الليل. لماذا يستمر الناس في محاولة قتل أنفسهم؟ 
لم يعد لديّ طاقة لمزيد من حالات الانتحار! ليس لدي الطاقة اللازمة لإنقاذ 
الناس طوال الوقت» يسرق مني هذا كل قوّتي. 


Y*0 


وجدثٌ المطعم الهندي وأنا في حالة ذهولء كأنني روبوت شرير يعمل 
بالتوجيه الآلي» على الرغم من أن قلبي كان يخفق بسرعة كبيرة» على 
الرغم من أن أضلعي كانت تئن وتتألم. بلعت ريقي» كان فمي جافا وظمآنَ» 
شعرت بالغثيان» لكنني لم أتحمل فكرة شرب أي شيء. كان من الواضح 
أن ما شاركتٌ فيه للتوء الاجتماع مع المحاسبة قد أَنَر علي عقليا لكن ما 
أدهشني هو كيف كان لجسدي رد فعل مستقل عن ذهني الذي أراد هذاء لقد 
أردثُ هذا. لم أصل إلى المطعم في الموعد تأخرت» استغرق الاجتماع 
مع المحاسبة وقنًا أطول مما توقعتٌء كان عليّ أن أتكلم مع شخص ما 
بشكل عاجلء مع إبا. وجدثٌ المطعم الهندي وكانت جالسة وأمامها كولا 
لايت على الطاولة» وطلبت بيرة ولم تصل بالسرعة الكافية» حصلت عليها 
وشربتهاء قلت إن الأمر كان كارئيًا. ثم اتصلث بي طالِهء قلت إن الأمر كان 
كارثة كاملة» قلت لقد هاجمننى فى مقتل» قلت إن أمى نهضت لتغادر قبل 
أن فز تعن إلى الفقوة اكات فلت إن بورة تنما سال ا5ا ازن داكت 
إذا لم يكن صحيحًاء قالت بفحيح إن ذلك كان لجذب الانتباه» لقد أطلقث 
فحيحًا بالفعل» قلت لكنني مع إبا الآنء قلت سأتصل بك مرة أخرى» قلت 
الشيء نفسه لإباء قلت إن الأمر كان كارئيّاء شربت البيرة وطلبت بعض 
الطعام؛ لكنني لم آكل أي شيءء شربت زجاجة بيرة أخرىء قلت إنني لن 
أشرب الكثير» قالت إبا عليكِ أن تعتني بنفسك» ربما بدوث منزعجة ومذهولة 
بقدر أكبر مما شعرت به» على الرغم من أنني شعرت بالانزعاج والذهول 
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الشديدين» ما الذي كنت أتوقعه» لكن كانت هذه هي النقطة الجوهرية» لم أكن 
أتوقع أي شيء» لقد اخترت عمدًا ألا أفكر في عواقب ردود أفعالهم. اتصل 
لارش وكررتٌ أن الأمر كان كارثة» وأن أمى أرادت المغادرة قبل أن أصل 
حتى إلى الفقرة الثانية» قلت لكنني سأتصل بك لاحقّاء أنا مع إبا. جلست 
إبا المسكينة هناك مع أمها المذهولةء التي لم تكن تعرف كيف تساعدهاء 
كانت عالقة في تاريخ والدتهاء الذي لم تكن تعرف كيف تتعامل معه» لكنه 
أصبح دائمًا تاريخها. شربت الكولا لايت بينما شربث أمها البيرة وتحدثث 
فى الهاتف لأن سورن اتصل بعد ذلك قلت لقد كان الأمر كارثة كاملة. 
سألني هل قرأتٍِ النص بصوت عالء قلت نعم؛ لكنني سألتٌ بورد قبل ذلك 
عما إذا كان يعتقد أنني يجب أن أقرأه» وكان يعتقد أنني يجب أن أفعل ذلك. 
قال إنها كانت فكرة جيدة أن أسأل بورد أولاء قلت لكنني مع إبا. طلبت مني 
إبا أن أخبرها بكل شىء من البداية وحاولتٌ أن أبدأ من البداية» وطلبتٌ بيرة 
ثالثة وطلبثٌ الفاتورة في الوقت نفسه للإشارة إلى النادل وإبا بأنني لن أزيد 
عن ثلاث زجاجات بيرة. ثم تلقيتٌ رسالة نصية من بورد. كتب لقد قاتلتِ 
ببراعة» تهانيناء مع حبي» أخوك. أريثها لإباء أومأث برأسها بحذرء الشابة 
المسكينةء إبا البريئة. رددتٌ وأنتَ كذلك» مع حبي» أختك. ثم غادرناء 
أمسكت إبا بذراعي» دعينا ننسى كل شيء عن العائلة» قالت ذلك داعمة 
لأمهاء متداخلة في قصة أمها. قلت نعم. سألتني هل سأكون على ما يرام 
لبقية المساء وقالت إنني موضع ترحيب للبقاء في منزلها. إبا الجميلة» قلقة 
بشأن أمهاء تمامًا كما كانت أصتريه وأوسا قلقتين بشأن أمهما وترعيانها. 
قلت إنني سأكون بخير» قلت إنني لن أخرج» قلت إنني سأذهب مباشرة إلى 
المنزل لأشرب بعض النبيذ الأحمر ثم أذهب إلى السرير. 


عدت إلى المنزل بأسرع ما يمكنء أولا بالقطارء ثم بالحافلة. اتصلت كارين 
لتسأل كيف سار الأمر» وكررتٌُ مرة أخرى أنه كان كارثة كاملة» لم أستطع أن 
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أقول ذلك بما يكفي» لقد كان الأمر كارثة كاملة» كما لو أن ذلك الوصف جعل 
التعامل معه أسهل قليلًا. اعتقدث كارين أن أسئلة بورد كانت في محلها. متى 
سيكون الوقت مناسبًا؟ لماذا ستقول ذلك إذا لم يكن صحيحًا؟ قالت كارين» 
نعم» لماذا ستقولين ذلك إذا لم يكن صحيحًاء فأنتِ لست من النوع الذي 
يكذب. لاء لم أكن كذلك. من المحتمل أنهم تحدثوا عن ذلك» أصدقائي» 
على مدى السنوات» عما يجب أن يفهموه من قصتيء واستنتجواء لحسن 
الحظء أنني كنت أتمتع بالمصداقية. كان ذلك 108 ولاعجب أنهم على 
ما يبدو ناقشوا سرًا ما يجب أن يفكروا فيه في قصتي» لا يمكنك ابتلاع كل 
مايقوله الناس عن طفولتهم. 


عندما ترجلتٌ من القطار» ذهبثٌ إلى مقهى المحطة وتناولت كأسًا من النبيذ 
أثناء انتظاري للحافلة. اتصلتٌ بكلارا. قلت لقد كان الأمر كارثة كاملة. 
قالت إنها تخيلت المواجهة» كانت شنيعة على حد قولها. وقد سررت للغاية 
لأنها التق بأمي ذات مرة في فالر عندما سألتني إذا كنت قد أعطيتٌ طالِه 
وصديقاتها أقراص إكستاسيء لذا كان لديها أساسٌ ما لتتخيل كل شيء. 


قالت كلارا إن الحقيقة هي أنها أرادت أن تتخلى عن الأمر» بعد يوم من 
إنقاذها رجلا من إغراق نفسه في إحدى قنوات كوبنهاجن. لقد كانت حقيقة 
أنها شعرت برغبة شريرة في التخلي عن الرجل الثقيل الغبي ومشاهدته وهو 
يغوص إلى القاع. كان الأمر أشبه بتلك القصيدة التي كتبتها توفا وتلفين عن 
الفتاة الصغيرة التي مالت إلى التقاط مزهرية كبيرة وجميلة» مزهرية تعرف 
أنها لا يجب أن تلمسهاء أرادت أن تلتقط المزهرية المحظورة» وهي كبيرة 
وثقيلة ومزخرفة مثل قطعة مجوهرات. ولأن ذلك ممنوع» تلتقطها وتقف 
لثوانٍ مثيرة لا نهاية لهاء وهي تشعر بثقل المزهرية بين يديهاء كم هي ثقيلةء 
كم هي كبيرة» والفتاة صغيرة جدًا وتحطيم المزهرية سيكون أمرًا شريرًا 
ورائعًا تمامًاء وتسمع صونًا يقول: لماذا لا تفعلين شيئًا خطيرًا للغاية الآن بعد 
أن أصبحتٍ بمفردك في المنزل؟ وتتخلى عن المزهرية» وفي تلك اللحظة 
يصبح العالم شريرًا وكئيبّاء وعلى الأرض ألف شظية لا يمكن جمعها معًا 
أبدّاء وتبتعد الملائكة الطيبة وتنتحب. 

لكن ماذا لو أن العالم قد كان شريرًا وكثيبًا طوال الوقت» ولم يكن عليها 
إلا أن تكسر المزهرية كي تعرف ذلك؟ 

قالت كلاراء ذات يوم سأتخلى عن الأمر. 


قبل أن أكففّ عن رؤية عائلتي إلى الأبد. حاولت لفترة أن أحافظ على 
قدر ضئيل من التواصل معهم من أجل أطفالي الصغار حتى يتمكنوا 
من رؤية عائلتى ولأننى اعتقدت أن الحفاظ على حد أدنى من الاتصال 
بعائلتي سيكون آقل إرهاقًا من التعرض لضغوط آمي الهائلة: تهديداتها 
بالانتحار» اتهاماتها: كيف يمكنكِ أن تكوني بهذه القسوة؟ تسرد رسائل 
أمي كل ما فعلته هي وأبي من أجلي على مدى السنوات. وعلى الرغم من 
كل شيء»؛ كان من الأسهل أن أحضر حفلة عيد الميلاد الستين مع حبيبي 
وأطفالي» وأتماسك لمدة ساعة ثم أنهار بعد ذلك. وما دمت أفعل ذلك» 
خف الضغطء توقفت المكالمات الهاتفية الانتحارية ما دمت أعطي أمي 
ما يكفي لجعلنا نبدو طبيعيين للعالم الخارجي» ما يكفي حتى تتمكن من 
القول إذا سأل أي شخص: بَرِجِلِيُوت تكتب رسالة الدكتوراه عن الدراما 
الألمانية. لقد ذهبت يَرِجِلِيُوت إلى برلين. خلال إحدى تلك الفترات 
اتصلت أمي وأشارت إلى أنني قد أحتاج إلى سيارة» وأن أبي يرغب في 
شراء سيارة لي. فكرتٌ في الأمر وقبلتٌُ العرض لأنني كنت بحاجة إلى 
اة فالسيارة ستكون ا للأطفال» واعتبرتٌ السيارة اعتراقًا واعتذارًا 
من أبى. أو أردث أن أصدق أن السبب هو أننى بحاجة إلى سيارة» ومن 
المؤكد أن أ لل ولط كان E‏ عدر أنه اتهمه ظلمًا بالاعتداء 
الجنسي. O‏ السيارة اعتراقًا واعتذارًا من أبي. بعد 
بضعة أشهرء في حفل عيد ميلاد أوسا الأربعين» الذي ذهبت إليه لأن 
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أمي وأبي لم يكونا هناك أخبرتني أصتريه في وقت لاحق من تلك الليلة 
عندما ثمل الجميع» عندما ملت عندما ثملث أصتريه» أن أبي سألها 
هي وشقيقي إذا كانوا يصدقون ادعاءاتي. بَرِجِلِيُوت تقول إنني اعتديت 
عليها جنسيًاء هل تصدقونها؟ لم تقّل ما الذي أجابت به هي وإخوتي 
عندما سألهم أبي السؤالء لكنني خمنت أنهم أجابوا بالنفي. أنهم وقفوا 
في الردهة في بروتمين بعد ظهر أحد أيام الآحادء وأن أبي سألهم بوجه 
متجهع ذا إذا كانوا يصدكوك ادعاني القطع ا 
أن يقولوا نعم» وعندما قالوا لاء اختاروا الجانب الذي يصطفون معهء 
وأنكروني. لقد أجبر أبي أشقائي على إنكاري. لذا فلم تكن السيارة 
اعترافًا واعتذارًاء بل كانت رشوة. خرجتٌ مترنحةً من قاعة المناسبات 
إلى أعماق الغابة» تجاهلتٌ الحافلة التي كانت تنتظر إعادة الضيوفء لم 
أرغب في مشاركة حافلة مع أشخاص قالوا لا عندما سأل أبي إذا كانوا 
يصدقونني. كرهثٌ أبي الذي أعطاني سيارة وكرهت نفسي التي انحدثٌ 
وداهنث من أجل السيارة» لأنني كنت غبية إلى درجة أنني اعتقدت أنها 
كانت اعتراقًا واعتذارّاء بينما كان أبي من وراء ظهري يجبر إخوتي على 
إنكاري وخيانتي» كرهتٌ نفسي لقبول السيارة لأنني حاولتٌ أن أسامح 
أبي» لأننى اعتقدت أن السيارة هى أبى الذي كان يعترف لى ويعتذر لى» 
تم ات أن كر ذلك ميجر جيل وكذية شعت فن رات الغابة وط 
ضباب الصباح» ولم أعد إلى المنزل حتى الفجر» فقدثٌ رشدي» مقهورة 
ومهزومة ومنهكة ومهمّلة» ومما زاد الطين بلة أنني اتصلت بأمي وأخبرثها 
بما قالته أصتريه. هل سأل أبي أشقائي حقا هذه الأسئلة المستحيلة من 
وراء ظهري؟ قالت لى أمى ألا أدعى الفضيلة إلى هذا الحد. لقد دمرث 
تلك القيم الأخلاقية حياتهء وأن البشر ليسوا سوى حيوانات. البشر ليسوا 
سوى حيوانات يا بر جليوت. سأبدو ساذجة إذا اعتقدت خلاف ذلك لقد 
كنت ساذجة ملتزمة أخلاقيًاء لم تفهم أن البشر حيوانات وتحت رحمة 
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دوافعهم» معلمةً ساذجة في مدرسة الأحد لم تستطع التغلب على شيء 
تافه مثل تقبيل أبيها وعناقه لها عدة مرات» ثم قالت أمي شيئًا يذكرني بما 
قاله لي أبي في ذلك الوقت: لو تعلمين فقط ما حدث لي على متن السفينة 
إلى أمريكا. عندما كان أبي وأمي عروسّين» عملا على متن العبّارة أمريكا 
مقابل الرخلة إلى الؤلآيات المخد اغ ال اة كت هة 
ما الفائدة التي ظننت أنها ستتحقق من الاتصال بأمي؟ 


صعدت على متن طائرة متوجهة إلى سان سيباستيان للخروج من البلا 
للابتعاد عن الأمرء لكنني لم أهرب منه على الرغم من وجودي بالخارج» 
لقد كان يعذبني» ثم فعلتٌ شيئًا لم أفعله من قبل» اتصلتٌ بأمي من سان 
سيباستيان بغضب. اتصلت وصرختٌ في أمي» وليس في جهاز الرد الآلي؛ 
لم أكتب رسالة نصية» اتصلت بأمي والتقطث أمي الهاتف وصرختٌ فيهاء 
لأول مرة في حياتي صرختٌُ في أمي» صرختٌ قائلة إن سلوكها اللعين 
غير المسؤول كان يدفعني إلى الجنون» وأنها هوَّنث من شأن كل ما قلته 
لهاء وكم أغضبني أنها بدأت تتحدث عن نفسها وعن العبّارة أمريكا بدلا 
من الاستماع إلى ما كنت أحاول أناء ابنتهاء أن أقوله لهاء وعندما حاولت 
الرده صرخت فيها أن تصمت عليها اللعنة» لقد كان دورها للاستماع إليّ؛ 
صرختٌ قائلة إنني شعرت كأنني بطل فيلم «فِسيّن». الذي ربطته عائلته 
بشجرة في الغابة كي لا يضطروا إلى الاستماع إليه» صرخث كمالم أصرخ 
في أي شخص من قبل» كما لم أصرخ في أي شخص على الإطلاق منذ 
ذلك الحين» صرختٌ أن الاستماع إلى ثرثرتها الفظيعة المدمرة دفعني 
إلى الجنون» صرختٌ حتى شعرت بالإنهاك والجفاف» ثم أغلقتٌ الخط 
وأغلقتٌ الهاتف. ثم أعدتٌ تشغيله واتصلتٌ بكلاراء وسرت على طول 
الواجهة البحرية لسان سيباستيان وأخبرتها عن انفجاري الشرس على 
أمي» الذي أدهشني وصدمني بمجرد انتهائه» وتركني خاوية وضعيفة 
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ومرهقة ومرتجفة وأتصرف كالأطفال على مقعد في الممشى البحري 
في سان سيباستيان» احتجتٌ إلى الراحة. لا أستطيع الاستمرار في فعل 
هذاء انتحبت» ماذا سأفعل» الأمر سيقتلنى» انتحبت. قالت كلارا أوه. ل 
قات اوه لذ لن شتلك قالث انف كوي كن عات ادرک انهه 
جوج ولف ای ا ماله ها أ فوت قالت مارات 
للسلام» إنها معركة حتى الموت من أجل الشرف والإرث. كان علي أن 
أتخلى عن اعتقادي بأن أمي ستفهمني يومًا ما. كان علي أن أتخلى عن 
اعتقادي بأن أمي ستقبلني يومًا ما. لن أحصل على أي شيء من أمي وأبي 
إلا إذا تخليت عن حقيقتي. أمي وأبي يفضلان رؤيتي ميتة على الاعتراف 
بحقيقتي» سيضحيان بي من أجل شرفهما. قالت كلارا إن هذه حرب» 
وكان علي أن أصبح محاربة. ألّا أعتبر نفسي ضحيةء بل مقاتلةء أن أكون 
مخادعة وتكتيكية مثل جنديء ألا أفكر في المهادنة» بل في الحرب. وبينما 
كانت كلارا تتحدث» بدأتٌ أفهم الأمر» وقد غيرني. فهمت أنني لم أكن 
أتفاوض على السلام» بل كنت في حالة حرب» وأدركتٌ أنني لن أكون 
وسيط سلام» بل جنديًا. وتحول جسدي ببطء إلى جسد جندي» أو هكذا 
شعرت به على المقعد في سان سيباستيان حيث انهرت باكية ونهضت منه 
الآن. رفعت رأسي وحولث جسد الضحية الهستيري الحزين المستعطف 
إلى جسد محاربة. فجأة ارتبطت قدماي بالأرض بقوة أشد. وحملتني 
ساقاي بأمان أكبر وارتفع صدري» واختفى كل شيء ملتو ومتشابك 
وليّن بداخلي» اتسعت خطواتي» وسرت على طول الواجهة البحرية» 
بنشاط وبهدف واضح» عرفت إلى أين كنت متجهة وأرجحتٌ ذراعي 
الحرة كما لو أنني أرد وأدافع عن نفسي» كما لو كانت سلاحًاء كما لو 
أننى أصبحتٌ سلاحًا. فكرت أنك إذا كنت تريد الحرب» ستحصل على 
الحرفى! ا اي دة غا ركفت و اغا وات 
فاي التحنول. ف لى إت افد الي ع يف 
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الظلام» شعرت أن كوني مقاتلة أفضل بكثير من كوني طفلة مستجديةء 
طفلة يمكنك التعامل معها على استحياء لأنها كانت تعود دائمًا زاحفة 
متألمة أو ثملة. لقد أصبحت محاربة» وسيريان أخيرًا مم خلقت ابنتهماء 
وسيذوقان طعم قوّتيء أنا لست خائفة منك يا أبي» أنا لست خائفة منكِ 
يا أمي» أنا مستعدة للمعركة! 


صباح يوم الخامس من يناير. ظلام» صقيع» ضباب. استلقيتُ تحت اللحاف 
غير راغبة في النهوضء مترنحة كما لو كنت في معركة. هكذا عبَّر لارش عن 
الأمر عندما اتصلت به في طريق عودتي الليلة الماضية لأقول له إنني شعرت 
بأنني تعرضت لضرب مبرح» وإنني عرفت أنني ذاهبة إلى الحربء وإنك 
في كل معركة تتلقى بعض الضربات. هذا صحيح» هذا هو الوجه الآخر 
للحرب. كانت الرغبة في الحرب والإثارة التي تشعر بها عندما تقاتل من 
أجل شيء تؤمن به أحد الوجهينء الإرهاق والارتعاش الذي أعقب ذلك 
كان الوجه الآخر. لقد كنت في معركة» هذا ما شعرت به» كنت في حالة 
دوارء ومضروبةء ومُتعبة حتى النخاعء لقد شربت النبيذ الأحمر في السرير 
حتى غفوت واستيقظتء ثقيلة ومرتجفة في الخامس من يناير على الظلام 
والصقيع. كان المنزل باردّاء بوسعي معرفة ذلك من أنفي الذي كان باررًا 
من تحت اللحاف» لم يكن لديّ طاقة للنهوضء لم يكن لديّ طاقة للبقاء 
في السرير» لم يكن لديّ طاقة للصمتء لم تكن لدي طاقة للصوت» لكني 
كنت بحاجة إلى التحدث مع كلارا. شغلتٌ هاتفي المحمول الذي كنت 
قد أغلقته الليلة الماضية كي لا أتصل بأي شخص أو أستقبل أي مكالمات 
عندما كنت خارج نطاق الخدمة عقليّاء أدخلتٌ رقم التعريف الشخصي 
وتلقيتٌ رسالة تخبرني أنه خطأء حاولتٌ مرة ثانية وقيل لي مرة أخرى إنه 
خطأء مع أنه لم يكن كذلك» كنت متأكدة أنه صحيح» وأعدت إدخال رقم 
التعريف الشخصي وتلقيتٌ رسالة تفيد بأنه خطأ وأن هاتفي قد تم قفله 
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ولا يمكن فتح القفل لمدة ساعة أخرى. لكن كان عليّ التحدث إلى كلارا! 
تذكرت أن سورن قام مؤخرًا بترقية عقد الهاتف الخاص بي» وحصل لي 
على بطاقة هاتف جديدة» يا لي من حمقاء لأنني نسيت ذلك الآن عندما كان 
من المهم حقً أن أتذكره؛ ماذا فعلث الآن؟ كان هاتفي المحمول مقفلًا ولا 
يعمل في يوم كنت في أمس الحاجة إليه» كان هذا عقابي على ما اقترفته» إذ 
جعلتٌ أمي تتحرك ذهابًا وإيابًا في مكتب المحاسبة» وقد اتسعت عيناها في 
رعب مثل حيوان يعرف أنه على وشك أن يتعرض للتعذيب والقتل. أمي 
المسكينة. ذهبت إلى جهازي الماك ورأيت أن الساعة كانت الثانية عشرة 
ظهرًا بالفعل» لكن ساعتي تشير إلى العاشرة» توقفت ساعتي مرة أخرى. 
لم يعمل أي شيء» وأرسلت رسالة إلكترونية إلى سورن أسأله عما يجب 
فعله بشأن هاتفي» وطلب مني النزول إلى متجر «إلشُوب» للإلكترونيات 
وحملهم على حل المشكلة. ارتديثٌ ملابسي واختبأث خلفها. لم تكن 
فيدو ترغب في الخروج تحت المطرء أجبرتها على الخروج» كنت لئيمة 
شعرثٌ كما لو أنني مترنحة» لم آكل أي شيء منذ يوم ونصف» يجب أن 
أتوقف عند متجر «كيوي» لشراء بعض البقالة. كان المطر يهطل بغزارة» 
ويجلدناء كرهت فيدو ذلك» سحبتها عبر البرك» كنت عديمة الرحمة 
تناثرت علينا المياه من الطريق, رُشْتْ علينا كلما مرت سيارة» لم يشكّل 
ارتداء واقيات المياه أي فرق. أغرقكا الما كان ذل فقتو قطن سرت 
بجوار متجر «كيوي» للبقالة مباشرة» لم تكن لديّ طاقة لمواجهة الناس» 
لم تكن لدي طاقة لاخحتيار البقالة» لم أكن جائعة. تحول المطر إلى ثلج أثناء 
سيرنا» تحركنا بصعوبة خلال الوحل» وسحبتٌ الكلبة ورائي عبر الوحل 
البارد وربطتها بعمود خارج محل الساعاتي وركضت إلى الداخل لترك 
ساعتي حتى يمكن إصلاحها ومواصلة السير إلى متجر «إِلشُوب» حيث 
ربطت فيدو إلى سياج بالخارج» لم يكن مسموحًا للكلاب بالدخول. كان 
على فيدو أن تنتظر في الثلج البارد» وهي ترتجفء فيدو المسكينة» نظرت 
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إليّ بعينين ملؤهما العتاب. لقد وعدت أن أسرع قدر استطاعتي وركضتٌ 
إلى الداخل ووجدث أن علي اختيار رقم لقائمة الانتظار وأن أنتظر على 
الرغم من أنني لم أكن قادرة على الانتظار. انتظرت» بذلت قصارى جهدي 
للتعامل مع الأمرء انتظرت إلى الأبدء لم يسرع أحد من أجلي» أخيرًا جاء 
دوري بعدما بدا وكأنه أبدي ثم قال المساعد إن علي الانتظار» وإنهم 
لا يستطيعون مساعدتي حتى تمر ساعة» إن فمل الهاتف المحمول لن يُفتح 
حتى ذلك الحين. قلت سأشتري هاتفًا جديداء إذا كان بإمكانه ضمان أن 
الهاتف الجديد سيعمل على الفور» قال إنه سيعمل» لذا اشتريثٌ هاتمًا جديدًا. 

لقد وجد لي هاتقًا جديدًا يضمن أنه سيعمل على الفور وأعده لي بأسرع 
ما يمكن» كان بوسعه أن يشعر بالحاجة الملكّة دفعتٌ وخرجثٌ وفككتٌ 
قيود الكلبة من السياج واتصلتٌ بكلارا وعمل الهاتف على الفور. ردت 
كلارا ورجعثٌ تحت المطرء في الوحلء وأنا لا أزال أتحدث على الهاتف 
مع كلارا ولم يكن عاواه شرع لها اإنطالة الى كيد ا ع 
أن تعرف من خلال صوتى . سألتها لماذا فعلتٌ ذلك حقا اقيم كنث آمل ؟ 
و المؤكد الى هرفك طوال الوق أنهق ان لی رواش للاغذات؟ هر 
كنت شريرة ببساطة؟ هل أردت فقط إسقاط المزهرية؟ ٠‏ 

قالت كلاراء لا. 

لو أردتٍ أن تكوني شريرة» لفعلتٍ ما هو أسوأ بكثير. كانت كلماتك 
مقيّدة. لقد قلتِ ما يستحققنَ سماعه. لماذا يجب عليهن أن يفلتن من 
سرقة هذين الكوخين مقابل لا شيء تقريبًا من دون أي عواقب سلبية؟ لقد 
عاملئك بطرنئقة مريعة لو ات لقد اتتفادت أمخريه وأوساعن كرو والديك 
لسنوات عديدة. لقد حصلتا على أكثر منكِ ومن بورد لسنوات» عاطفيًا ومالياء 
فلماذا تفلتان من ذلك من دون أن تنتقمي» من دون أن تنتقم كلتاكما؟ لقد 
كانوا خمسة ضد واحد لسنوات. لقد رأيتٍ أنهم خمسة ضد واحد لسنوات 
لأنكِ لم تعرفي كيف كان شعور بورد. الآن أصبحن ثلاثا ضد اثنين وهذا 
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جديد» لم يكن مستعدات لذلك» لكن ما زلن أغلبية» ولديهن دعم بعضهن 
بعضًا. ليس لديكِ سبب للشعور بالعار. لقد كان شيئًا صحيًا يجب القيام 
به. نعم» لارش على حق» لقد كنتٍ في معركة:» وأنتٍ الآن مصابة بكدمات 
وضربات» لكنكِ ستشعرين بتحسن في غضون أيام قليلة» وعادة ما يزداد 
الأمر سوءًا قبل أن يتحسن. 


ذهبت لرؤية لارش. قال إنه حذرني من أن الأمور قد تسير على هذا النحوء 
بل ستزداد سوءًا. لا يجب أن نشرب. لا أستطيع أن أكون مهتزةً غدّاء السادس 
من يناير» كما كنت اليوم» الخامس من يناير» لديّ اجتماعات. كتب لي بورد 
فى المساء: كيف تشعرين؟ لقد كان سؤَالَا دقيقًا. أجبتٌ بأن أمنا وأختينا أجدن 
التنضل من المشؤولية: وأنهن جعلننى أشغر كما لو كنت أنا المشكلة أن 
هذا المشهد غير السار كان من الممكن تجنبه لو أنني تصرفتٌ على نحو 
مختلف. قلت إنني أدركث ذلك. لكن» لكن» هكذا كتبتُ. فأجاب أنه 
طلب من محام مراجعة الوصية» واعتقد هذا المحامي أن الوصية نصت 
بوضوح - مرتين - على أن القصد أن يرث الجميع بالتساوي وأننا سنفوز 
بدعوى قضائية لاحقةء إذا لم تزد تقييمات الكوخين. كان السؤال هو كيفية 
إيصال ذلك إلى أصتريه وأوسا. قلت إنني أثق به» وإنه سيتعين عليه القيام 
بذلك بالطريقة التي يراها أفضل. ربما بإمكانه أن يدرك أنني كنت مرمّقة» 
ربما كان مرمّقاء وقال إن أمنا وأختينا ربما وجدن هذا الأمر مرهقا مثلنا. 
أعتقد أنهن يجدن هذا مرهِقا مثلنا تمامًا. هل وجدت أصتريه وأوسا الأمر 
مرهِمًا أيضًاء هل شعرتا بأي شيء آخر أكثر من مجرد الغضب والسخط؟ 
هل شعرتا أيضًا بشيء يشبه الحزن» ولا علاقة له بأبي؟ 


لم نشرب» واستغرقتٌ وقنًا طويلًا قبل أن أتمكن من النوم» استلقيتُ في 
الظلام خلف ظهر لارش» محاولة التواصل مع أبي. قلت له أينما كنت 
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إذا كنت في أي مكان على الإطلاق. نحن نضع خخطًا فاصلا الآنء قلت له 
أنا أسامحك. اعتقدت أنه أجاب: لقد أحسنتٍ القتال يا بَرَجِلِيُوتء لكننى 
أعتقد أنني أخذثٌ هذه الجملة من فيلم «فسيّن». 
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خلال فترة محاولتي الحفاظ على قدر ضئيل من التواصل مع عائلتي من أجل 
أطفالي الصغار على الأقل حتى يتمكنوا من رؤية عائلتيهم وجدّيهم وأخوالهم 
وخالاتهم وأبناء أخوالهم» كنت ألتقي أحيانًا بأمي في المدينة. أرادت أمي 
ولضي وعم نالتقي ريا فى المذينه E‏ اتدد كه موف الى ليذ نا 
عندما نلتقي» متعجلاء ستمضغ العلكة ولن تهدأء ستتلوى على كرسيها بينما 
نجلس في مقهى باكر هانسن. كانت قلقة بشأن الحقيقة المسكوت عنها 
أرادت رؤيتي حتى تتمكن من إخبار الآخرين» الأصدقاء والمعارفء أنها قد 
رأتني» لكنها في الواقع كانت تخشى رؤيتي» شعرت بقلقها. كانت مرعوبة 
من ذكر أي شيء قد يتعلق بالحقيقة المسكوت عنها عن طريق الخطأء أي 
ذكر لتقارير وسائل الإعلام حول الجرائم الجنسية وستصبح الأجواء على 
الفور صامتة ومرتبكة. لذلك قررث, على ما أعتقد» أن تتحدث فقط عن 
المواضيع الآمنة» الطقس أو إخوتي وأسّرهمء كان ذلك تدريبًا حتى يبدو 
كل شيء طبيعيًا عندما تتحدث إلى أشخاص آخرين. ومع ذلك لن أتفاجأ 
إذا جاءت إلى مقهى باكر هانين يحدوها أمل ضعيف في أن خلافاتنا قد 
تتبخر فجأة» لتشعر بخيبة أمل لأنها لم تتبخر. قبل أن نفترق» لنقل بعد نصف 
ساعة» كانت ستعطيني ألمي كرونة نقدًا. شكرتها وأخذت المال وأنا أشعر 
بعدم الارتياح لأنني احتجتٌ المال» وكيف سيكون رد فعلها إذا رفضته. لن 
يؤدي ذلك إلا إلى زيادة الارتباك. ثم ستذهب كل منا في طريقها المنفصل» 
وكل منا تشعر بالارتياح لأن الأمر انتهى. 
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ذات مرة» خلال لقاء كهذا في باكر هانين» قالت أمي: يعتقد الكثير من 
الناس أن أباك مضحك. 

لماذا قالت ذلك؟ للدفاع عن استمرارها معه؟ هل شعرت أمي في أعماقها 
أن استمرارها مع أبي مهين» أنها لم تتمكن من تركه؟ مثلتُ مجرد مشكلة 
واحدة» يمكن رفضى واستبعادي لأن لديّ خالا مفرط النشاط» إلى جانب 
أنهما لم يتحدثا عني مطلقاء الأمر الآخر هو العائلة والأصدقاء والمعارف 
الذين كوّناهم على مر الزمن» والذين لم يكن بإمكانهما تجنب تكوينهم مع 
مرور الوقت» وأن أمي» بمجرد عودتها إلى أبي في بروتفين بشروطه بعد 
الخمر وتجادلاء وذات يوم أصيبت أمي بكسر في ذراعهاء لقد سقطت على 
الدّرَّج. ذات يوم كانت إحدى عينيها سوداء لقد اصطدمت بأحد الأبواب. 
ذات يوم فقدت إحدى أسنانهاء لقد انزلقت على الجليد. قالت أمي إن كثيرًا 
من الناس يعتقدون أن أبي مضحك. 


مرة أخرى في باكر هانيسن» قالت أمي: أبوكِ ذكي جدًا. 

بماذا كان من المفترض أن أرد على ذلك؟ أن ذلك جعل كل شىء على 
ما يرام؛ أبي مضحكء أبي ذكي جدًاء لذا سننسى الأشياء الأخرى؟ 

كان إجراء محادثة حقيقية بيني وبين أمي مستحيلًا. غادرنا باكر هانيين 


حزينتين ومرتاحتين. 


لأننا لم نشرب مساء اليوم الخامس» كان صباح اليوم السادس أفضل» كانت 
السماء زرقاء. سارت اجتماعاتي قبل الغداء على ما يرام ربما ينبغي علي 
التوقف عن الشرب» وربما كان هذا هو المطلوب. اتصلت طالِه في وقت 
الغداء. لقد خرجت مع صديقة لها في الليلة السابقة» كانت علاقتها بعائلتها 
صعبة أيضاء صديقة مثل كلارا. لقد فكرت هي وصديقتها مليّا في كيف أن 
الأشخاص الذين استطاعوا تكليف أنفسهم بمسؤولية التجمعات العائلية وتوفير 
الأماكن المناسبة لذلك بل ونفذوا ذلك بالفعل» لأنهم كانوا بالِغين ويملكون 
السلطةء قد رفضوا التخلي عن سلطتهم ومنح أبنائهم خيارات» بغض النظر عن 
الألم الذي سببه ذلك لهم. قررت طالِه وصديقتها المقاومة» الرفضء التوقف 
عن مسايرة الجوء وقد عادتا إلى المنزل وكتبتا رسائل إلكترونية. أرسلت طالِه 
رسالتين إلكترونيتين إلى أصتريه وأوسا وكتبت الصيغة نفسها في رسالة إلى 
أمي» التي لم يكن لديها عنوان بريد إلكتروني. دُعيت لقراءتها بسرور» لكن 
ليس بمقدوري تغيير أي شيء لأنها قد أرسلت بالفعل. 

وبعد دقيقة واحدة كانت على شاشتي. 


إلى إنجك أصتريه. أوسا 

أصبح من المهم أكثر من أي وقت مضى أن أخبر كن ما شعور 
أن تكوني إبنة أمي وحفيدةإنجا ويور تر بعد رد فعلكن على 
رواية أمي الشجاعة في ذلك البوم. 


YYY 


لقد رأبت أمي منكسرة ومكتشة بقدر ما يمكن أن يتحمله 
ا OE‏ 
بكو نوا قادرين على التهوض من مثل هذا الموقف مرة أخرى. 
لقد رايت اهي تكافح لتتعلم كيف تتعايش مع ماضيها. لقد 
رابت أمي تضم ألمها بداخلها حتى لا تنقله إلى أطفالها. لقد 
ديت أمي تلج إلى الكحول إلى الدب كي تفر من الواقع. 
كي تفر من ذكرياتها. لقد رابت أمي غير قادرة على النوم من 
دون أن تمل الأنها لا تزال تخشى الليل والسرير وفقدان 
السيطرة. لقد رابت أمي تعمل وتعمل وتعمل. 

لقد رايت أمي تحاول باستمرار أل تفهم. 

لقد رإِيت أمي تقول أسفة. إنه خطي. و لبس خطاك تزيل عني 
العار كما تتمنى لو أن بإامكان شخص ذا أ يزيل عنها العار. 
لقد ربت أي تقاتل وتحاول وتأمل وتستسلم. 

لقد قضيت وقد مع جدتي وجدي وشعرت كاتني منافقة. 
لقد رإبتهما يتظاهر ان بأنه لايو جد شيء على غير مايرام وقد 
فعلت الشىء نفسه. أشعر بالخزى من ذلك. 

لکنني لم 5 أعر ف مدى عمق هذا الخداء الذاتي وإلى آي 
مدى کنتن على استعداد للمضی حفاظً علبه. لقد شهدث الکن 
على إنكار كر اللأحداث التى كانت بكل الطرق الممكنة ماثلة 
مك وجمفر ري د لوحا نيه كلدت أل حياة أمى. وبالتالى 
عاق 3ك الا شيدت عل هدم ای لامر عل اميا 
الجد. لا أقهم كيف يكون ذلك ممكتك وهذايجعلني غاضبة. 
لبس فقط نبابة عن أمي. لکن لاله ينكر إِنِضًاتجاربي و تاريخي . 
لقد رابت كفاحهاوو حدتهاوإلی آي مدى كانت ضتبلة ومتلاية 


وضعيفة ووحيدة. 


YY 


لم تصبح أمي ما هي عليه البوم لأتها عاشت طفولة سعيدة 
في طريق سكاوس. تتمتع أمي بكل صفاتها الجميلة والقوية 
على الرغم من ذلك. على الرغم من أب اعتدى علليها جنسياً 
وأ سمحت بحدوث ذلك. بإنكار ذلك ياإنجا تكشفين فقط 
عن فشلك في تحمل المسؤولية. ولن تفقدي إبلة فحسب. 
0 تعقو EE‏ لك أحفاد. يا له من أمر محزن. 


انتحبتٌ. كان من الفظيع رؤية الرسالة» لكن رؤيتها أورثتني شعورًا جيدًا 
للغاية. أن يكون لديك شخص يحمل مرآة لا تكذب» كان من المؤلم بشدة 
وفي الوقت نفسه من الجيد للغاية أنها رأت كل شيء بوضوح. من الفظيع 
أن يعمل شخص مدمَرٌ على نشر الدمار» وما مدى صعوبة تجنب ذلك. أبي 
الذي قال ذات مرة: لو تعلمين ما حدث لي عندما كنت طفلا. 


اتصلتٌ لأشكرهاء بوسعها أن تعرف من صوتي أنني تأثرثٌ وقالت إنها لم 
تكتب ذلك لأنها كانت شخصًا جيدّاء ولكن لأنها كانت مستاءة وغاضبة» إلى 
جانب أنها لم تكن تضحي أو تخاطر بأي شيء لان لديها حياة في ستوكهولم؛ 
ولم تكن بحاجة إلى العائلة في بروتقين» لن يتمكنوا من إيذائهاء لم تخد خائفة 
منهم» لقد كان تصرفًا سياسيًاء على حد قولهاء لأنه ماذا سيحدث للعالم إذا 
تصرف الجميع مثل العائلة في برونمين وأفلتوا بفعلتهم. أدركت أنها أرادت 
أن تحررني من الامتنان» لكنني شعرت به مع ذلك. 


ذات مرة خلال الفترة التي كان لديّ فيها قدر ضئيل من التواصل مع 
عائلتي من أجل أطفالي الصغارء كي يتمكنوا من رؤية عائلتهم. اتصلت 
أمي وأخبرتني أن رولف ساندبّرج سيتقاعد ما زالت بعد على اتصال به. 
كان رولف سانديّرج يتقاعد وعليه أن يخلي مكتبه حيث يحتفظ بجميع 
رسائله ورسائل أمي. لم يتمكن من إعادة الرسائل إلى المنزل ولم تتمكن 
أمي من الاحتفاظ بها في بروتفين» سألتني إذا كنت أريدهاء لا بد أنها مثيرة 
للاهتمام بالنسبة إلى شخص مسرحيء على حد قولها. ربما تلهمني» ربما 
ينتج عنها مسرحية يومًا ما هل يمكنني الاحتفاظ برسائلهما في قبو منزلي؟ 


لو أن ذلك قد حدث قبل أن أفهم ماضيّ» ربما كنت سأقول نعم» عادة ما 
أقول نعم لأمي» كنت أميل إلى الامتثال لرغباتها على الرغم من أنني حاولت 
الحفاظ على مسافة بيننا لأنها لا تراعي أي حدود» لكنني ما زلت أعتمد عليها 
لأنها كانت كل ما أملك. لو أن ذلك قد حدث قبل لحظة الحقيقة» لربما 
قلت نعم ولكانت أمي قد أوصلت رسائل الحب المثيرة التي تبادلتها مع 
رولف ساندېرج إلى منزلي وربما أرتني بعضًا من الرسائل الأكثر شاعرية» 
وقرأتها لي بصوت عال» وكنت سأستمع إليها وأشعر بعدم الارتياح» لكنني 
كنت سأستمع إليهاء كنت لا أزال منغمسة في حياة أمي في تلك المرحلة إلى 
درجة أنني لم أكن أعرف أين توقفت حياتها وأين بدأت حياتي. 

كانت تلك هي الطفولة التي مُنحت ليء وفي البداية لم أتساءل عنها قط 


Yo 


ولم أدرك قط أنني أصبحت منغمسة في حياة أمي لأنني لم أحظ بب لائق. 
وهكذا أصبحت طريقة أمي هي المعيار» لم أعرف طريقة غيرهاء لم أعرف 
ما الوضع السوي. لكن الجنون هو الذي قُدَّم لي على أنه الوضع السويء 
الجنون الذي نبع من اليأس» لكنني لم أكن أعرف ذلك حينها. 


۲١ 


ردت أصتريه على طاله بسرعة كبيرة . بمزيد من الكلام نفسه» كما قالت طاله. 
افتتحت أصتريه كلامها بالقول ليس من المستغرب أن طالِه قد عانت» وأن 
الجميع قد عانى» وأنها وأوسا عانتاء لكن خاصة أمي وبَرِجلِيُوت. أناء كنت 
أعاني الآن. كتبت أنها قد فكرث مليًّا في الأمرء لقد فكرث مليًا في الأمر 
لأكثر من عشرين عامّاء وأدركث أن بَرِجِلِيُوت» هأنذا مرة أخرى» عانث 
لأنهاء أصتريه» لم تنحّز إلى أي جانب» لكنها لو فعلت» لكان من الممكن 
أن يكون ذلك بناء على أدلة واهية وغير موثوقة. اعتقدث أن الوقت قد حان 
للمصالحة. في الختام سألث إذا كانت طالِه قد أرسلت رسالتها بالبريد إلى 
أمي أيضًا. عندما ردت طاله بأنها أرسلت نسخة إلى جدتهاء سألثْ أصتريه 
عما إذا كان من المناسب إزالتها من صندوق بريد أمي. خحشيث أن أمي لم 
تعد قادرة على تحمل المزيد . قالت طاله إن بوسعهن فعل مايُرِدن؛ لم تكن 
ستقبل اللوم عن أي انتحار. 


لكن في وقت لاحق من ذلك اليوم» السادس من يناير» بعد أن ناقشت الأمر 
مع صديقتها التي تمثل لها ما تمثله لي كلاراء عادت طاله إلى المنزل وكتبت 
و إلكترونية حانقة وغير محررة إلى أصتريه تقول فيها إن نيتها لم تكن 
قط تقديم نفسها كضحية تعائي» إنها لم تكن صحية في هذه الحالة لكنها 
لم تكن تعتقد أن أصتريه أيضًا ضحيةء أنت لست ضحية يا أصتريه! 

كتبت أنها كتبت رسالتها بوصفها محض شاهدة بما أنهن احتجن بوضوح 


TY 


إلى شاهد» وكان حديث أصتريه عن المعاناة الفظيعة التي مُنِيَ بها الجميع 
استفزارًا خالصًا لأن إنجا هى التى تسببت لنفسها فى المعاناة» وبدلا من 
تقديم كلمات فارغة» كان و ا استخدام تأثيرها لإعادة إنجا إلى 
رشدها لأن إنجا لن تذهب إلى أي مكان ولن ترغب في شطب مزيد من 
بناتها لأنها لا تستطيع تدبر أمرها من دون أصتريه. وكتبت» لكن الحقيقة 
أنك انحزت إلى أحد الجانبين» انحزتٍ إلى جانب أمكِ على حساب أختك» 
ومن الصعب تصديق أنكِ غير قادرة على الإقرار بذلك. 


لم تہ تتلقّ أيّ رد على رسالتها الإلكترونية الغاضبة الأخيرة . تمامًا كما لم أتلقّ 
أيّ رد على رسائلي الإلكترونية الغاضبة إلى أصتريه. الغضب لم يكن جيدًا. 
لن تنحدر أصتريه إلى الغضبء. أرادت أصتريه أن تتصرف بطريقة متحضرة» 
AE‏ فى ERN‏ جد NE‏ 
حقاء أرادت أصتريه تحقيق السلام والمصالحة من خلال التصرف بهدوء 
وبطريقة استرضائية» ربما نظرت بازدراء إلى الأشخاص الذين تصرفوا 
E‏ من السيطرة على ا كته عامطقة 


لقد كتبت أصتريه أن الوقت حان للمصالحة. 

بدا الأمر استرضاتيًا للغاية. الأمر بسيطء كما لو أنه يتعلق فقط بتمالك 
النفس وإظهار قليل من حسن النية. 
قال الفيلسوف آرنه يوهان فيثْلِسِن إن المشكلة فى لجان الحقيقة وعمليات 
اها بعد الخروت أنها عاذه تطالي لعجا ار تفن الذى شالب 
به المعتدين» وهذا فى حد ذاته يشكّل ظلمًا جوهريًا. 

لقد تفكرتٌ كثيرًا في هذه العبارة وخلصتٌ إلى أن عملية المصالحة في 


TTA 


يا ل ا ا 
کان ظلمًا . وإلى جانب ذلك» في لجان الحقيقة والمصالحة التي أنشئت اش 
E‏ 
كبير. كيف يمكنك التصالح إذا لم يكن بإمكانك حتى الاتفاق على ذلك؟ 

وإلى جانب ذلكء. إذا كانت أصتريه جادة» إذا كانت مدفوعة بالرغبة 
في المصالحة حقًاء ذ فمن المؤكد أن مشاركة الكوخين في فالر مع جميع 
أشقائها كان سيمثل بداية؟ 


قال بو ذات مرة عندما شاهدنا فيلم «أزواج وزوجات» لوودي آلن» هل سبق 
لكِ أن لاحظت أن السمة المميزة لكثير من شخصياته النسائية الرئيسية» 
خاصة تلك الشخصية التي تلعبها ميا فارو» هي اهتمامهن الواضح بالجميع» 
وتضحياتهن الواضحة. أن كل نساء وودي آلن» أولئك اللاتى تبدو نيتهن 
حسنة» اللاتي يسعين جاهدات لحل النزاعات» اللاتي ا أصواتهن 
أبدَاء اللاتي يترفّن بلطف عندما يفقد الآخرون أعصابهم ويرفعون أصواتهم» 
أولئك النساء اللاتي على ما يبدو لا يفكرن في أنفسهن أبدًا لكن دائمًا فقط 
في الآخرين» النساء اللاتي تناضل لمعارضتهن أو عدم الاتفاق معهن لأنهن 
لطيفات وطيبات للغاية» إلى درجة أن هؤلاء النساء» على حد قوله؛ عادة ما 
ينتهي بهن الأمر بالحصول على ما يُرِدن. تميل هؤلاء النساء إلى عبور خط 
اا ا ا ا تل رعانين وتلق دفي ا 
أنهن قد طورن للسلطة لغة فعالة لكنها لغة أنثوية فريدة من نوعها ترتدي 
زي الاهتمام. 


T° 


سألت نفسي» هل سبق لكِ أن لاحظتٍ كيف تستخدمين كل ملاحظات بو 
لصالحك؟ 


T1 


أبلغ بورد أمي وأصتريه وأوسا أن محاميه يعتقد أن القصد من الوصية لن 
يتحقق ما لم زد تقييمات الكوخين. وبدورهن تواصلن مع محام. اختلف 
محاميهن مع رأي محامي بورد وقال إن بورد وأنا لن نفوز بدعوى قضائية 
لاحقة» واستشهد ببعض التشريعات. لم أفهم ذلك ولم تكن لدي طاقة حتى 
لمحاولة فهمه. لكن الفقرة الأخيرة في رسالة محاميهن لفتت انتباهي. جاء 
في الرسالة انه لا يمك لاجد أن يحتسا من افخاذ إجرك قارو لكن ذلك 
سيكون مرهمًا للغاية بالنسبة إلى أمي وسيحبط أيضًا «التعاون الذي رغب 
الموصيان في وجوده بين المستفيدين المرتبطين بالأعمال التجارية». مثل 
هذا التعاون لن ينجح إلا إذا تم حل الصراع العائلي. 

يبدو أن أمي وأصتريه وأوسا لم يخبرن محاميهن كيف رُفض طلب بورد 
بتقاسم الكوخين بيننا نحن الأربعة بفظاظة» ولم يشرحن له ما الذي كان يدور 
حوله صراعي مع العائلة حقا. 


YY 


اتصلت كارين. كتبت إليها أصتريه وسألتها عما إذا كان بإمكانهما التحدث 
ولا بد أن الأمر بشأني لأنه لم يكن لديهما أي تواصل بخلاف ذلك. أخبرثها 
عن رسالة طالِه الإلكترونية وقلثٌ لها إن أصتريه ربما قلقت من أنني قد ألقي 
بنفسى من نافذة أو أقفز أمام قطار. أو تظاهرت بالاهتمام وأرادت إظهار 
اهتمامهاء لكنها أَمَلَثْ في أعماقها أن ألقي بنفسي من نافذة أو أقفز أمام 
قطار. ربما أَمَلَ الجميع في بروتقين أن ألقي بنفسي من نافذة أو أقفز أمام 
قطار. خفن مما قد أقوله أو أكتبه بعد ذلك. فقط عندما أكون ميتة سيشعرن 
بالأمان» وقد تق إلى اليقين. هذا طبيعى» هذا إنسانى. 


۳Y 


تحدثت كارين ن إلى أصتريه وأخبرتني بعد ذلك أن أصتريه بدت قلقة حقًا. 
ربما كانت تهتم لشأني بطريقتها الخاصة؟ ربما كانت قد حاولت بالفعل» 
مرة أو في عدة مناسبات عندما كانت بمفردها مع آمي» أن تقول بحذر: هل 
أنتِ متأكدة تمامًا من أنه لا شيء حقيقي بشأن...؟ 

وكان رد فعل أمي مقتضبًا وعدوانيًا تمامًا كما حدث في الرابع من يناير 
عندما التقينا عند المحاسبة» وقد ردت بسخط: ماذا ر تقولين؟! إلامَ تلمُحين؟ 
كيف يمكنكِ أن تفكري بشيء كهذا عن أبيكِ! 

لا بد أن الأمر كان صعبًا على أصتريه. لا بد أن الأمر كان صعبًا على أمي. 
إلى أي مدى يجب أن تكون المخاطرة كبيرة كي تفعّل أمي مثل هذا الدفاع 
على الفور» كي تعيش في حالة تأهب دائم» إذا لم يكن رد فعلها ليس فقط 
كما فعلت عندما رأينا المحاسبة في الرابع من يناير» بل أيضًا ألا تقترب مني 
قط طوال السنوات الثلاث والعشرين الماضية بقول: أخبريني بما تعتقدين 
أنه حدث لك. بدلا من ذلك كان هناك ذعر أعمى ورد فعل غريزي بالخوف. 
هل كانت في حالة إنكار؟ لاء لم تكن كذلك لأنها لم تختّر عدم المعرفة» 
كانت أكثر دراية من ذلك لاء كان السبب الشكل الذي ستبدو عليه حياتها 
إذا انكشف تاريخي وصُدّق. هذا ما كانت تخشاه. 


أمى المسكينة التي أمضت سنوات في خوف من أن أخفق لسبب ما لا 
يمكن ذكره. ثم لم أخفق» ثم سأبدو بخير» وخوفها الذي ربما هذاه 


€ 


فحسب فقط ليحل محله خوفها من أن ما لا يمكن ذكره سوف يُبِعَتْ 
من عقلي الباطن» وأنني سأتذكر ماضيّ. ثم وصلث إلى نقطة في حياتها 
عندما كانت ستستفيد إذا ذكر ما لا يمكن ذکره» عندما كان افتتانها 
برولف سانديّرج في ذروته» عندما أرادت أن تطلّق أبي كي تعيش مع 
رولف سانديّرج» عندما سألتني: هل أنتٍ متأكدة أن أباكِ لم يفعل لكِ 
شيئًا عندما كنت صغيرة؟ 


لم أفهم ماذا كانت تقصد. كنا في قاعة الطعام في كلية تدريب المعلمين 
حيث كانت طالبة» أتذكر ذلك بوضوح شديد بسبب ما كانت تقوله وأ 
وتر حساس مسّته كلماتها فى داخلى؟ أجبتٌ.» لا. 


كا 


ثم لم ينجح الأمر بين أمي ورولف سانديّرج» ثم عادت أمي إلى أبي» ماذا 
يمكنها أن تفعل غير ذلك» وبدأت تخشى مرة أخرى أن يُبِعَث ما لا يمكن 
ذكره من عقلي الباطن» وأنني سأتذكر ماضيّ لأنه يعني أنها كانت تعيش مع 
مجرم» وأدركث أنها ربما تكون هي نفسها قد زرعت البذرة في ذكرياتي 
التي ظهرت على السطح عندما سألتني: هل أنتٍ متأكدة أن أباك لم يفعل 
لكِ شيمًا عندما كنت صغيرة؟ 

كانت أمي خائفة» خائفة دائمًا. فإن لم يكن بسبب شيء معين» فبسبب 


ثم تزوجتُ وأنجبتٌ أطفالاء وهدأ رعب أمي» وهدأ رعب أبي» ظنًا أن الخطر 
قد انتهى» ثم بلغت ابنتي الكبرى الخامسة وبدأت أشك في أن أباها يذهب 

ا 1 0 5 
إلى غرفة نومها ليلاء ووقعتٌ في حب رجل متزوج وحصلتٌ على الطلاق 
وكنتٌ فى أزمة» وحدث أن ذكرت ذات مرة فى عشاء الكريسماس أننى 
كنت أفكر في الخضوع للعلاج النفسي» وأكد أبي بصوته الأكثر فجاجة» 


To 


الصوت الذي يخشاه جميع أفراد العائلة وأمي على وجه الخصوص: لن 
تخضعي للعلاج النفسي! 

أتذكر ذلك بوضوح بسبب ما كان يقوله» وما الوتر الحساس الذي مسّته 
كلماته فى داخلى؟ 

يناث ميرح م قف واا لق وو شی ات اعا 
وات غر رة ونظارت إلى ما کج قبل حدرتها وصاافت هذه الما 
لقد لمسني مثل طبيب» لمسني مثل آب. وتذكرث كل شيء: صفعني مئل 
ضربة» كان مثل الإغماء. فهمتُ كل شيء وأصبح كل شيء منطقيًا وكان الأمر 
فظيعًا ولا يُحتمل واعتقدثٌ أنني سأموت. لكنني لم أمُت» لقد تحملتٌ الأمر 
بطريقة ما لأننا صممنا ببراعة شديدة بحيث إن أي شيء فظيع وغير محتمل 
نكبته يظهر على السطح في اللحظة التي نكون فيها مستعدين للتعامل معه. 
اتصلتٌ بأصتريه بعد دقائق قليلة من إغمائي ودواري وانهياري» واتصلت 
بأمي» مضطربة ومنهارة» وجاءت أمي وانهرث متشنجة على الأرض وقالت: 
الآن أفهم لماذا لا ينبغي للمرء أن يستهين بمثل هذه الأمور. وتحدثث مع 
أبى وذهبا إلى فالِر وهما يعانيان وقنّا صعبًا وشربًاء وقال أبى لأمى: ماذا لو 
قلت إنني فعلت ذلك؟ 0 


وأجابت أمي» قالت عندما اتصلت بي في صباح اليوم التالي وأخبرتني 
بما قاله» إنها ردت: إذن لا أستطيع أن أظل متزوجة منك. اتصلت بي أمي 
وأخبرتني كما لو أنها تثبت كم هي صاحبة مبادئ» وأنها ليست المرأة التي 
يمكن أن تتزوج من رجل فعل مثل هذه الأشياء» في حين أنها طوال تلك 
السنوات كانت متزوجة من رجل كان يُشتبه فى أنه فعل مثل هذه الأشياء. 
كان أبي ثملا ويبكي في فالر قائلا: ماذا لو قلت إنني فعلت ذلك؟ كان أبي 
ثملا ومنفتحًا على حوار خطير يغير وجه الحياة» وأجابت أمى بأنها لن 
تستطيع أن تظل متزوجة منه. وهكذا أعاقت أمي إمكانية إجراء محادثة خطيرة 


A 


وصادقة ومغيرة لوجه الحياة. لا بد أن أمي أدركت في سيناريو كابوسي 
ما سيعنيه لها اعتراف أبي» كيف ستتعامل مع مثل هذا الاعتراف من أبي؟ 
قالت له إذن لا أستطيع أن أظل متزوجة منك» وصمت أبي. وكانت تلك 
نهاية الأمر. لقد واصلا حياتهما المشتركة» وأقفلا على الأزمة» وحاولا 
تركها وراءهماء وربما لم يتحدثا عنها مرة أخرىء» فماذا سيقولان؟ قررا 
معّاء ضمنيًاء التصرف وكأن شيئًا لم يحدث» ووّضْع غطاء على الأمرء 
وربما كانا يأملان ألا يكلفهما ذلك علاقتهما بى. أو حسبا أن علاقتهما 
بن كانت اقل ةا سكلقهها الارن فى الحوار الضادق الى ن 
أبي. ماذا لو قلت إنني فعلتُ ذلك؟ كل ما انفتح أمام أمي في تلك اللحظة 
لا بد أنه كان مسببًا للدوار إلى درجة أنها لم تعد قادرة على أن تمضي إلى 
أبعد من ذلك. كيف يجب أن تتصرف أمي إذا اعترف أبي بذلك؟ إنها تشعر 
بالدوار» بالدوار. ربما ستتحدث عن الأمر مع أبي ثم تستدعيني إلى لقاء 
حتى نتمكن من التحدث عنه بجدية وصراحةء نحن الثلاثة» المثلث. هل كان 
من الممكن أن يظلا متزوجّين بعد ذلك؟ هل كان من الممكن أن أستطيع 
رؤيتهما بعد ذلك؟ وماذا عن بورد وأصتريه وأوساء أبنائهما الآخرين» هل 
سيتحدثان معهم بصراحة وصدق عن هذا الأمر؟ بالإضافة إلى ذلك إذا 
ارتكبت جريمة» ألا ينبغي إبلاغ الشرطة بها؟ وهل ينبغي إخبار الآخرين 
أيضًاء العمة سيسل والعمة أونّه وعائلتيهماء هل يجب الجهر بالأمر علنًا؟ 
أمر يسبب الدوار ومستحيل» استطعت أن أرى أن علاقتهما بي لم تكن 
سوى شيء ضئيل» أنه يمكن التضحية بعلاقتهما بي» لذا فمن الذي لن 
يتصرف مثل أمي؟ 
أنا؟ 


أخذت أصتريه الأمر بجدية منذ ثلاثة وعشرين عامًا عندما اتصلت بها 
وأنا أبكى» لقد تأثرت أصتريه وكانت غير متأكدة ودخلت فى حوار معى 


ا 


وقضت فيه وقنًا أطول من أمى وأبى اللذين» بمجرد أن غضًا الطرف عن 
الأمالستكيل الحميبت لوار مرغانها ناذا حياتهما القديمة» أمي 
مع استعراض للمبادئ: إذن لن أستطيع أن أظل متزوجة منك. 

أخذت أصتريه الأمر بجدية لفترة من الوقت» لكن بعد ذلك توقفثٌ عن 
الاتصال بها والمشاركة معها لأنني بدأتٌ التحليل النفسي أربع مرات في 
الأسبوع» وكانت لديّ مساحة يمكنني من خلالها طرح ما لا يمكن ذكره. 
توقفت عن الاتصال بأصتريه» وكنت غائبة إلى حد بعيد في السنوات التي 
تلت ذلك» وأصبحت المشكلة أقل خطورة بالنسبة إلى أصتريه» التي انزلقت 
إلى شؤون عائلة فار وتمنت أن تلك المسألة معى ستتلاشى. كانت تتصل 
وعد ا المقدورة ا ناد کا کن قان هاه کا 
يكفي بالنسبة إليها لتشعر كأنها وسيط» وهو دور شاق جعلها ترى نفسها 
عالقة بين المطرقة والسندان» على حد تعبيرها. ولا بد أن هذا يعني أن 
أمي وأبي كانا يضغطان عليها كي لا تتواصل معي. أو كانا يضغطان عليها 
من خلال طرح أسئلة مقتحمة وموحية: من المؤكد أنكِ لا تصدقين أن 
بَرِجِلِيُوت تقول الحقيقة؟ لكن حتى ذلك أصبح نادر الحدوث أكثر فأكثر 
مع مرور السنين وتلاشي الدراماء لقد ازداد تقاربهم في فالر» ورأوا بعضهم 
بعضًا كثيرّاء في الكريسماس والعطلات التقليدية وخلال فصول الصيف 
الطويلة المشمسة في فالِر» ثم عدة مرات في الأسبوع مع تقدم أمي وأبي 
في السن» ولم يحدث حتى الآن» بعد وفاة أبي» بعد الرابع من يناير» أن 
أدركت أصتريه أن محصلة أفعالها خلال هذه الأعوام الثلاثة والعشرين» 
والذي قد يبدو كل من هذه الأفعال على حدة غير ضار قد انتهت بها إلى 
أخذ جانب أمي. إن كل ما تلقته من أموال وهدايا من أمي وأبي على مدى 
ارات كو كلها عشمر شين مسن الا دولا كيا تاح انچ 
الهدايا تأتي بشروط» الجميع يعرف ذلك» لقد اكتشفت ذلك بنفسي. لم 
يخطر لها حتى الآن أنها تصرفت شيئًا فشيئًا كما لو أنها انحازت إلى أبيها 


بم ؟ 


الراحل الآن وإلى أمها التي ربما قريبًا ستصبح راحلة» وليس مع أخيها 
الأكبر وأختها وأبنائهما. 


ماذا لو شعرت بالخواء المفاجى عند وفاة شخص ما نظمت حياتك من أجل 
إرضائه والحصول على استحسانه؟ 

ماذا لو اكتشفت عند وفاة شخص ما كنت تريد نيل استحسانه بوعي أو 
بغير وعيء أن الاختيارات التي اتخذتهاء كبيرة وصغيرة» للحصول على 
استحسانه» دفعت الآخرين بعيدًا عنك؟ 


Î 


كتبت المؤلفة سيبل بيدفورد في مكان ما أنك عندما تكون صغيرًا لا تشعر 
بأنك جزء من الكل» من الفرضية الأساسية للإنسانية» وبأنك عندما تكون 
صغيرًا فإنك تجرب كثيرًا من الأشياء لأن الحياة مجرد بروفة» تمرين يجب 
وضعه في نصابه الصحيح عندما يُرفع الستار أخيرًا. ثم في أحد الأيام تدرك 
أن الستار كان مرفوعًا طوال الوقت. أن ذلك كان الأداء الفعلي. 


° 


خلال الثلاثة والعشرين عامًا التي مرت منذ أن انفجرت الأمور لأول مرة» 
كنت أشك بقوة أن أمي وأبي قد وضعا نفسيهما في وضع يسمح لهما باحتمال 
انفجار الأمور مرة أخرى. أنهما تعمدا ربط أصتريه وأوسا على نحو أوثق 
من خلال منحهما كثيرًا من الهدايا الكبرى» والقروض الضخمة» والسخاء 
بكل وسيلة» وخلق تقاليد جديدة» وطقوس جديدة لتدعيم وتعزيز الشعور 
بالعائلة والوحدة في حال انفجار الأمور مرة أخرى. 

أم أنني كنت مصابة بجنون الارتياب فحسب؟ 


يدور الفيلم النرويجي «أبناء» حول مجموعة من الأولاد الصغار الذين 
تعرضوا للاعتداء على يد رجل بالغ. التقى بهم في حمّام سباحة تابع للبلدية 
وصادّقهم. كانوا أولادًا مهمّلين في حاجة إلى شخصية الأب الحنون. أصبح 
المعتدي شخصية الأب الحنون. إذا لم يكن لدى الأولاد ما يكفي من الطعام» 
سيطعمهم. إذا كانوا مبتلين ومر تجفين» سيعطيهم الملابس الدافئة والمودة. 
إذا لم يكن لديهم مكان للنوم» يمكنهم النوم في منزله. يدور الفيلم حول 
هؤلاء الأولاد الذين ينتقمون عندما يصبحون بالغين. إنهم بغيضون ويبدون 
عدوانيين بلا داع عندما يهاجمون المعتدي عليهم الذي أصبح الآن رجلا 
عجورًا قلقًا. الأولاد طُوال القامة» يتسمون بالوزن الزائد والجلافةء عصبةٌ 
من الفشلة. مشاهدة هؤلاء اليافعين المأفونين الساخطين وهم ينقضُون على 
رجل واهن ومسن أمرٌ مؤلم. 


المعاناة لا تجعلك شخصًا لطيفًا. عادة ما تحولك إلى شخص سيئ. الجدال 
حول من عانى أكثر أمرٌ طفولي. عادة يظل الأطفال المعتدّى عليهم مصابين 
بالصدمات النفسية وتُّدمّر حياتهم العاطفية» وغالبًا ما يتقمصون عقلية 
المعتدِي عليهم وأساليبه» وهذا أبشع ميراث للاعتداءء فهو يدمر المعتدّى 
عليهم ويجعلهم أقل قدرة على تحرير أنفسهم. يتطلب تحويلٌ المعاناة إلى 
شيء مفيد لأي شخص» وخاصة الضحيةء عملا شاقا. 


YEY 


عندما كانت الفضيحة المتعلقة بأمي ورولف ساندبّرج في أقصى درجات 
اضطرابهاء وعندما كانت أمي وأبي مشغولّين بتدعيم مواقفهما فيما يتعلق 
بنا نحن الأبناء» قال لي أبي: تقول أمكِ إنه عندما تسيران في الشارع» فهي 
الوحيدة التي يلتفت الرجال للنظر إليها.مكتبة سر مَن قرأ 


عندما كانت الفضيحة المتعلقة بأمي ورولف سانديّرج في أقصى درجات 
اضطرابهاء وعندما كانت أمي تدعم موقفها فيما يتعلق بنا نحن الأبناءء أرتني 
صورة التقطت فى عيد ميلادي الثامن عشر وقالت: لا أعرف لماذا يقول أبوك 
افا زنك لست حميلة: اعتهد أن هذه الصورة تملك تو حميلة جد 


قبل بضع سنوات» عندما شاركت في مناظرة تلفزيونية حول الدراما 
المعاصرة» اتصلت بي أمي بعد بث البرنامج وقالت: أنتِ طويلة جذًا وشعرك 
داكن للغاية ديا له من آمو سف قدت اة حرا عندما كنك اأص سا 
ربما اعتقدثٌ أننى كنت هشة تمامًا كما كانت حالها عندما يتعلق الأمر 
اير ۰ 
هل تحدثث هكذا مع أختّي؟ لا يمكن أن تكون قد فعلت ذلك وإلا لما 
أحبتاها أو كانتا قريبتين منها كما كانتا. لقد حول أبي أمي إلى غريمة لي ولم 
تفهم أمي السبب» لقد دربت نفسها على تجاهل كل حقيقة مزعجة؛ كان 


YE 


لديها كثير من جروحها الخاصة لتلعقها إلى درجة أنه من الصعب أن تضع 
نفسها في مكاني: وكيف كان بوسعها أن تفهمني وهي لم تنظر إلى نفسها 
عن قرب قط؟ 


٤ 


قالت كارين عندما كنا في حمّام سباحة البلدية» بينما كنا نسبح ونناقش 
الاجتماع مع المحاسبة الذي لم أنته من إخبارها عنه» وقد جعلني قولها 
سعيدة جدّاء إن الأمر لم يكن ليتطلب الكثير من الجهد من جانب أمي» إن 
الأمور كان من الممكن أن تختلف تمامًا لو أنها بدأت فى البكاء. لو أنها 
قالت: لقد كنت بائسة للغاية. لو أنها قالت: كنت أعتمد على أبيكِ كثيداء 
ولم أتمكن من تدبر الأمر من دونه. لو أنها قالت: كنت صغيرة جدّاء كنت 
خائفة جدًا. لو أن أمي قد قالت» كما قالت توفا وتلفين قبل وقت قصير من 
وفاتها: لقد أصبحت حياتي غبية. 


تركتٌ ساعتي التي أصلِحت حديثًا خلفي في حمّام السباحة في ذلك اليوم» 
ربما فعلت ذلك عمدًا. لقد حان الوقت لساعة جديدة» لعصر جديد. 


م5" 


نزلت من المترو في حي مايورشْتوًا صباح يوم السبت التاسع من يناير» وسرت 
إلى إسرائيل وفلسطين. ثم خطر لي أنني قد ألتقيهن مصادفة» أصتريه» أو 
أوساء أو أمى. واحدة أو اثنتين منهن» أو الثلاث معّاء وشعرت بقشعريرة 
من الخوف تسري في عمودي الفقري. ماذا لو التقيتٌ مصادفة بإحداهن أو 
بثلاثتهن جميعاء ماذا سأفعل؟ أيها الرب الحبيب» أرجوك لا تدع :الف 
بهن! ماذا سأفعل؟ تخيلتهن كما بَدَوْنَ في الرابع من يناير» في الاجتماع مع 
المحاسبة» ثلاث نساء مرتعبات» ثلاث نساء بشعر رمادي قصيرء اثنتان منهن 
بعيون تطرّف. ماذا لو التقيتٌ فجأة بإحداهن» أو ثلاثتهن جميعًاء بدأت أراهنً 
في كل مكان صباح ذلك السبت في شارع بوجستافاين» الذي كان مكتظا 
بالناس» نساء ذوات شعر رمادي قصير في كل مکان» يشبكن أذرعهن. مثلما 
ستسير أصتريه مع أمي على الأرجح وقد شبكتا ذراعيهماء الأرملة البالغة من 
العمر ثمانين عامًا التي تجب عليها الشفقة» بالخارج للتسوق أو بالخارج 
في نزهة على الأقدام في شارع بوجشتافاين» في طريقهما إلى مقهى باكر 
هانسنء بعد أن غامرتا بالذهاب إلى أبعد من ذلك. إذا جرٌأتا على المغامرة 
بالخروج إلى العالم» أي إلى آخر شارع بوجستافاين صباح يوم السبت» إلا 
إذا بقيتا في المنزل خوقا من الالتقاء بي مصادفةء ولم تسافرا بعيدًا كي لا 
تلتقيا بي مصادفة» لتجنب الأماكن التي تخاطران فيها بالالتقاء بي مصادفةء 
ربما كانتا تتجو لان وهما تعانيان الخوف الجسدي نفسه الذي أشعر به الآن» 


TE 


الخوف من رؤيتي فجأة» قوامي ووجهيء قوامٌ ووجهٌ سيملآنهما على الفور 
بالرهبة» تخيلت وجوههن المرتعبة» وجه أمي المرتعب في الاجتماع مع 
المحاسبة» مثل حيوان محاصّر يعرف أنه سيُعذب ويقتل» واجتاحتنى موجة 
من الألم» عذاب الإشفاق» مسكينةٌ أمي. 


TEV 


قال بو إن المشكلة ليست عندما تتعاطفين مع أحد طرفي الصراع» لكن 
عندما تتعاطفين مع كليهما. تنشأ المشكلة عندما يكون كلا الطرفين ضحيتين 
ويتبنيان دور الضحية ويحتاجان إليه ويحلبانه من أجل قيمته» ويرفضان 
التخلي عنه. قال إنه من الصعب أن تكوني في مكان يستخدم فيه كل ممثل 
لطرفي الصراع خطاب جوبلز الدعائي ويمسحان وجه بو بحثا عن علامات 
الدعم أو الشك. ويصبحان عدوانيّين» إذا ظنًا أنهما اكتشفا الشك. قال إنه 
كان مكانًا من الصعب الوجود فيه» وأشعل سيجارة» كان قد بدأ بالتدخين 
مرة أخرى. قال لا أعرف كيف سينتهي الأمرء أجد صعوبة في رؤية كيف 
يمكن أن ينتهي الأمر على نحو جيدء لا يبدو أن هناك مخرجًا. 

كنت على وشك أن أقترح أن ينفصلاء لكنهما بالطبع لم يتمكنا من ذلك 
قلت إن تلك كانت المأساة» المأساة الكبرىء إذا لم تتمكن من الانفصالء إذا 
لم تتمكن من الهروب. إذا لم تتمكن من الخروجء إذا كان محكومًا عليك 
بالبقاء وأن يستنزفك الصراع. 

قال بوء لكنكِ حاولتٍ ذلك ولستٍ حرة. 


مغ ؟ 


حلمت أنني وأمي نسير في منطقة أيُكيتونه التي نشأثٌ بها في طفولتي؛ 
وكنثٌ أحاول أن أخبرها عن كل مشكلاتي» وكم كنت أكافح» لكنها لم 
فقط عن مشكلاتها الخاصة وفكرتٌ: يجب علي حقا مغادرة المنزل الآن! 
وبعد ذلك مباشرة: لكنني لا أستطيع» أنا في الخامسة من عمري فحسب. 


۲۹ 


قضيت عطلة نهاية الأسبوع الأخيرة من شهر يناير في حلقة دراسية حول دور 
النقاد المسرحيين في الصحف اليومية. كنت أحد المنظمين لذا لم أتمكن 
من الخروج منها. كنت على حافة الهاوية. تمنيت ألا يكون الناس قد رأوا 
نعي أبي وربطوه بي» تمنيت آلا يكون أحد قد علم أن أبي قد توفي للتو ويريد 
التعبير عن تعازيه» لم أرغب في التكلم مع الغرباء عن أبي ووفاته والجنازة. 
حاولتٌ أن أبدو منشغلة أثناء فترات الراحة» منحنية فوق جهاز الماك الخاص 
بي» أكتب» ذهبت للتمشية بمفردي وانسحبت من حفل العشاء يوم السبت. 
عندما انتهت الحلقة الدراسية بعد ظهر يوم الأحد توجهت بالسيارة إلى منزل 
لارش في الغابة. كنت أتطلع للذهاب إلى هناكء والابتعاد عن كل شيء؛ 
لم يكن لديّ أي مهام عاجلة لأقوم بهاء لقد ذهبت مجلة «على المسرح» 
للطباعة أخيرًا والشيء الوحيد الذي كان علي فعله هو الاستعداد لمحاضرة 
في غضون أسبوع حول تحويل قصائد رولف ياكوبسن إلى أعمال مسرحية. 
كنت أتطلع إلى تشغيل أجهزة التدفئة في منزل لارشء لينتشر الدفءء لأكون 
في عمق الغابة» بعيدًا عن كل شيء. عادة ما شعرت بالهدوء عندما أذهب 
إلى هناك تمنيت أن أشعر بالهدوء هناك. 


وصلتٌ إلى المنزل» شغلتٌ أجهزة التدفئة وانتظرث الدفء الهدوء» كنت 
آمل في الهدوء والنوم الجيد. حلمتٌ أنني كنت في حديقة فروجتر» أكافح 
لاصطحاب طفلين صغيرين وكثير من الحقائب إلى أعلى الدَّرّجٍ المؤدي إلى 


0° 


الانضمام إلى مسيرة يوم المرأة العالمي. قالت أصتريه إنها تبدأ في الواحدة 
والنصف» عندما وصلت إلى القمة وقد صارت الساعة الواحدة والنصف 
للتو. اعترضتٌ قائلة لكن علي أن أضع عدساتي اللاصقةء قلت أريد أن أبدّل 
حفاضة ابنتي الصغيرة» لا أستطيع الوصول إلى هناك في الواحدة والنصف. 
نظرن إلى بعضهن» وأدركتٌ أنهن سيغادرن من دوني. قلن سنسبقك» وركبن 
السيارة» ريما نراكِ هناك. 


استيقظت وأنا أشعر بالهموم تثقلني. اتصلت طالِه وعرفت من صوتي أنني 
أشعر بالهموم تثقلني» أخبرنّها عن الحلم فقالت: أنتِ تواصلين محاولة 
التترير لفك أنك لا ترغبيق: في رؤيتهن: لكن هن اللاي لا يغبن في 
رؤيتك. 


لقد رأى بو حائط المبكى في القدس» وحراس الأمن والشرطة العسكرية 
المدجّجة بالسلاح والمكان الذي يلوح فيه الجدار عاليًا إلى درجة أنه يحجب 
السماء من جميع جوانب هذه الساحة الصغيرة الخانقة التي كانت محاطة 
بالأسلاك الشائكة وكاميرات المراقبة ومكبرات الصوت والجنود في أبراج 
الحراسة» بدت وكأنها منشأة دفاعية سوفيتية مرعبة من أحد أفلام جيمس بوند 
في الثمانينيات. ركض بعض أولاد اليهود الأرثوذكس مستمتعين بوقتهم 
وكانت عطلة رسمية في هذا المكان المخيف. وضع مرشد الرحلة يده على 
الحائط وقال إن خلفه يوجد مخيم للاجئين. سأل بو من يعيش هناكء يا له 
من أحمق. قال المرشد إنهم الفلسطينيون» بالطبع» أولئك الذين طردوا 
في عام 1۷ . خلف الحائطء على بعد نصف متر من بو ومعزولون عن بقية 
العالم» عاشوا هناك لمدة خمسين عامًا تقريبًا. لقد كانت زيارة مزعجة. لقد 
كان الأمر أكثر إزعاجًا في تل أبيب لآن تل أبيب بدت وكأنها مدينة أوروبية» 
جديدة وحديثة بالكامل وبها ناطحات سحاب شاهقة لامعة ودار أوبرا كبيرة 
ومتحف حديث ضخم» كانت تل أبيب مألوفة ومتحضرة وناجحة» لقد شعر 
بالأمان وكأنه في الديار في تل أبيب بمناطق تسوقها العصرية ومطاعمها 
الفاخرة والممشى العريض على شاطئ البحر حيث يشرب شباب يتمتعون 
بالجاذبية ويرتدون ملابس غربية القهوة أو البيرة» بينما يحدقون عبر البحر 
الأبيض المتوسط. في الأيام الخالية من السحب والصافية للغاية يمكنهم 
أن يروا حتى غزة» كان أمرًا مخيفا. 
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كتب بورد ليسألني كيف حالي. أجبتٌُ بأنني بخير وأنني كنت بمنزل لارش 
في الغابة» أن أيّا من ثلاثتهن لم ترسل لي شيئًا وكان ذلك أمرًا جيدًا. كتب 
أنه قد تلقى رسالة نصية من أمي بمناسبة عيد ميلاده» قبل عشر دقائق من 
منتصف الليل» قبل أن ينتهي يوم عيد ميلاده: تهانينا. الأم لا تنسى أبدًا. 
ربما ملت أمي أن بورد كان خائقًا من عدم تلقي التهنئة منها. أن بورد قد 
تفحص هاتفه المحمول طوال يوم عيد ميلاده» على أمل سماع صوت تنبيه 
وعيد ميلاد سعيد» مع حبي» أمك. وربما كان كذلكء لم أعرفه بما يكفي 
لأعرف. لكن على الأرجح أمَلت أمي أن هذه كانت حالهء أنه كان ينتظر 
تهنئة عيد ميلاده» ولذا أطالت معاناته حتى يدرك مدى شوقه لأي تواصل 
منهاء إلى أي مدى أحب أمه حقا. ثم لم تصل منها أي تهتئة إلا قبل منتصف 
الليل بعشر دقائق» قبيل انتهاء عيد ميلاده» ثم كتبت: الأم لا تنسى أبدًا. 


من المحتمل أنها قضت وقنًا طويلًا كي تتوصل إلى ذلك. وكانت نيتها أن 
يقضي بورد بدوره وقنًا طويلا متفكرًا في الأمر متسائلا ما الذي لم تستطع 
نسيانه» عيد ميلاده أم سلوكه في نزاع الميراث. كانت كل أفعالها تحمل رسالة 
ما. تذكرثُ ذلك منذ الأيام الخوالي» كيف شعرت بالآلام كلما تحدثث إلى 
أمي. كان الهاتف سيرن» سأجيب عليه» هي المتصلة» سنتحدث عن هذا 
وذاك» وعندما تنتهي المحادثة» سأمسك سماعة الهاتف» وأشعر بالآلام. 
ذات مرة» بينما كنت أقف ممسكة بالسماعة وأشعر بالآلام بعد أن تحدثث 


+م؟ 


إلى أمىء قلت فى نفسى: بالتأكيد هذا ليس وضعًا طبيعيًا؟ ألا ينبغى أن 
يكون العكس؟ 


هل كان الأمر دائمًا هكذا؟ لا. لقد أصبح أسوأ بعد طلاقي وحصولي على 
آستاذي» بعد أن نجحتٌ فيما فشلتْ هي فيه. 
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قال بو إن التفاؤل ساد في أوروبا قبل إطلاق النار في سراييفو» كان قد 
جاء مباشرة من المكتبة الوطنية. لكي يفهم حروب اليوم» كان عليه أن 
يفهم الحرب العالمية الثانية» ولكي يفهم ذلك» كان عليه أن يفهم الحرب 
العالمية الأولى والفترة التي سبقتها. قبل إطلاق النار في سراييفو كانت أهم 
المحادثات حول السياسة والفن والعلوم دولية» كما قال. قبل إطلاق النار 
في سراييفوء كانت الطلائع من مختلف البلدان تجتمع في صالون جيرترود 
شتاين الباريسي» كانت المسائل الساخنة الحالية تناش في المؤتمرات 
الدولية لجمعية التحليل النفسي» وكان القادة الأوروبيون يتحدثون بحرارة 
عن التعاون عبر الحدود. قال القادة الأوروبيون إن الحرب الأوروبية 
الكبرى لن تأتي» ثم دوى إطلاق نار في سراييفو وجاءت الحرب» وسهلت 
وسائل التقدم الحضاري مثل السكك الحديدية نقل القوات» وتمكنت 
القطارات من إمداد الجبهة بأجساد جديدة وطورت صناعة الأسلحة بنادق 
آلية بقدرة قتالية أكبر» ذبح ملايين الشباب من الجانبين» وأصيب الناس 
بالصدمة عندما أدركوا فظاعة كل ذلك. لكن ليس سيجموند فرويد. لم 
يشارك فرويد الناس في رعبهم مما يستطيع الأوروبيون فعله. كتب أنه قد 
فهم السخط العام لأنه كان أيضًا يشارك في الاعتقاد بأن الدول الكبرى 
قد طورت قدرًا كبيرًا من التقدير لما هو مشترك بينها وقدرًا هائلا من 
التسامح تجاه الاختلافات فيما بينهاء إلى درجة أن كلمة «أجنبي» لم تعد 
معادلة لكلمة «معاد» - لذاء في ضوء صورتهم الذاتية» فلا عجب أن تضيع 


Yoo 


أوهام الكوزموبوليتانيين المثقفين عندما يواجهون حقائق الحرب» عندما 
تصطدم صورتهم الذاتية بالواقع. 

قال بوه كتب فرويد إن فكرة أن الناس يمكنهم محو كل الشرور داخل 
أنفسهم ومجتمعهم من خلال الحس السليم ومستوى معين من التعليم فكرةٌ 
خاطئة. لقد أظهر التحليل النفسي لفرويد أننا مكونون أساسًا من غرائزء وأننا 
لسنا طيبين ولا أشرارًاء لكننا طيبون من ناحية» أشرار من ناحية أخرى» طيبون 
في ظروف معينة» أشرار في ظروف أخرى» أن البشر هم في المقام الأول 
بشر» وأن الخطر ينشأ عندما ننكر هذه الفرضية الأساسية. قال بو» ملخصًا 
كلام فرويد» إن نقطة الضعف في العقل الأوروبي» في الإنسان الغربي» أن 
انتصار حضارتنا أعماناء وأننا بالغنا فى تقدير قدراتنا الثقافية وقللنا من تقدير 
دوافعنا. وكذ] شعرنا بالضدتة والفزع من أهوال الجر لكن الصدمة 
وغية الامل لم يكز لها أي اا كما كيه نر ويد شن في الغريت لم 
نسقط إلى القاع فجأة لأننا لم نرتفع منذ البداية قط إلى هذا المستوى الذي 
أقنعنا أنفسنا أننا وصلنا إليه. كتب أن الناس فى أوروبا الغربية قمعوا الأنا 
الهشةء واتفق بو مع هذاء لقد اخترنا أن نغض الطرف عن أن ذكاءنا ليس 
منفصلا عن حياتنا العاطفية» وخلال الحروب والأزمات كانت دوافعنا 
الخاملة ستطفو على السطح. نُحَّيَّت الحضارة جانبًاء بدأ الناس يصدقون 
أكاذيبهم الخاصة ويبالغون في شر عدوهم» لم يدرك الناس في أوروبا الغربية 
أنهم كانوا يطيعون عواطفهم وليس مصالحهم. 


كلما تشاجرناء اعتادت أفي أن تقول لنا: لا عجب أن هناك حربًا في العالم 


حلمت أنني كنت مع طالِه البالغة من العمر خمس سنوات في متجر خردوات» 
وقد رتبت بعض بكرات الخياطة القطنية» لكنها أفسدثها مرة أخرى» قلت لها 
كمي عن ذلك وانفجرت ليس في نوبة هياج طفوليةء لكن بطريقة امرأة بالغة 
وساخرة وسمع الجميع» تحدثث معي وكأنني أسوأ أمٌّ في العالم. لم يكن 
لديّ أي فكرة عما فعلتّه لأستحق مثل هذا التوبيخ» هذه العجرفة المترفعة 
منهاء أخبرت العاملين في المتجر أنني سرقتٌ البكرات» لقد خانتني أرادت 
أن تؤذيني» وقد تأذيت وشعرت باليأس والحنقء لكنني كنت خائفة من الرد 
بالطريقة التي أردتّها حمّاء بالسخط والهجوم حتى يسمع الجميع؛ لكن لم 
أستطع منع نفسي» حملتها ووضعتها بقوة على كرسي وصرخت: كيف 
تجرّئين على التحدث إلى أمكِ بهذه الطريقة! 

لقد كانت عبارةً» كما أدركت برعب وأنا ألفظها على عجل» سمعتها عدة 
مرات عندما كنت طفلة: كيف تجرّئين على التحدث إلى أمكِ بهذه الطريقة! 

انفجرت طاله في البكاء واستطعت أن أرى أن بكاءها كان متشنجّاء 
وأن يأسها كان عميقاء وشعرتٌ بالأسف وبالذنب» وعانقتها واعتقدثٌ أنه 
يمكننا الآن أن نتصالح ونبكي معاء وأنني ي أستطيع أخيرًا أن أواسيها. جلسنا 
هكذا لبعض الوقت» ذراعاي حولهاء رأسها على صدري» وجهها مدفون 
في صدريء ثم نظرث إليّ فجأة وقالت بفحيح: اغربي عن وجهي! 

لقد كرهتني. لماذا كرهثني وماذا فعلت؟ ثم ظهر أبوها وأخبرني أنها 


ثم خطر لي. لقد شعرت بالغيرة من أمي التي كانت حبيبة أبي. وحنقتٌ على 
أمى بسبب ماذا فعلته؟ لا شیء. كان هذا اللاشىء هو ما فعلته أمى. كان كل 
شى ءلم امات انحط أن اعرا صني کیا ا عن 
عمري» كل شيء لم ترغب أمي في رؤيته أو لم تجرؤ على رؤيته. يأسي» 
وهذا ما جعلني أشعر باليأس» وهو ما جعلني أكرهها لأنها لم تكن قادرة 


0۹ 


أيضًا لديّ غرفة أطفال» لكنها غرفة صغيرة مقارنة بالفترات الزمنية الضخمة» 
والتى حتى عندما كنت طفلا أثارت اهتمامى أكثر من الطفولة. 


أناء أيضًاء أريد الخروج من غرفة الأطفال! الرجاء مساعدتي في الخروج 
من غرفة الأطفال! 
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وفمًا لفرويد» كما قال بوء هناك صلة بين الجنون الجمعي للحرب والحضارة 
التي بذلت قصارى جهدها لإحكام السيطرة على دوافع البشرية» التي طور 
جميع أفرادها القدرة على التخلي عن إشباع دوافعهم» حضارة تنكر الموت 
وتتمنى موت الآخرين, بما في ذلك أولئك الذين نحبهم» وهي صلة موجودة 
في كل واحد منا. 

قلت إذن نحن مجرد حيوانات؟ 

قال باتنامة ك 

قال إن الوعي بالذات أمر بالغ الأهمية. لا ينبغي أن ننكر دوافعنا غير 
العقلانية أو نبالغ في تقدير أنفسناء بل يجب أن ننظر إلى أنفسنا في ضوء 
واقعي. لا ينبغي أن ننكر الدوافع التدميرية العميقة في داخلناء بل نسعى 
جاهدين للعيش بحكمة مع دوافعنا وصراعاتنا وغرائزنا غير العقلانية. 

قال إن هذه هي مشكلة تل أبيب» كل ما قمع في فندق هيلتون كل الأشياء 
التي كنست ووضعت تحت السجادة لأن التذكير بها كان مزعجّاء لكن ذلك 
لم يمنعها بالطبع من الوجود لهذا السبب بعينه» وأصبحت واضحة بطرق 
خفية وربما بقوة أكبر نتيجة لذلك» تحديدًا لأن الناس سعوا إلى استئصال 
أي شيء يتسرب» أي شيء يجد طريقا إلى جسد المجتمع مثل سمه كل ما 
قمع من خلال هذا العرض المبهر لحضارة قائمة على الإنكار. قال المتحدث 
الرسمي نحن لسنا عدوانيين» نحن ببساطة ندافع عن أنفسناء قال بو لكن كل 
دفاع متحمس يحتوي على عنصر من عناصر الكذب. تُقمع أجزاء معينة من 
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الواقع في سبيل إبعاد المشاعر المؤلمة» والحفاظ على مثل هذه الدفاعات 
أمر متطلّب ومستنزف. لا عجب أنهم كانوا مرهَقين» لقد بدوا منهكين للغاية 
في تل أبيب» كما قال» لقد لقد رأى ذلك عندما غربت الشمس وخلع الناس 
نظاراتهم الشمسية. قال إنهم يبنون الجدران لإبعاد الفلسطينيين» وليس فقط 
لأسباب أمنيةء لكن كي لا يضطروا إلى النظر إليهم والتعرف على أنفسهم 
فيهم» حتى لا يتم تذكيرهم بتاريخهم المهين من النظر إلى أنفسهم بوصفهم 
ضحاياء لا يمكنهم تحملهم بسبب ما فعلوه وما زالوا يفعلونه بهم 

ماذا نقمع» ماذا ننكرء هذا هو السؤال الذي يجب أن نطرحه مرارًا وتكراراء 
كما قال» حتى لا تعمينا منجزاتنا التكنولوجية» وتقدمنا العلمى» وهندستنا 
المعمارية الجديدة الرائعة» ومجتمعنا جيد التنظيم» جيد الانضباط هنا في 
النرويج حيث قال رئيس وزراء ذات مرة شيئًا غير فرويدي بالمرة: إن من 
طبيعة النرويجي أن يكون صالحًا. 
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فى :طريق غو دتی إلى المتزل بعد لقاءبوافى :فار الأدن: صادفت بعضن 
ا الشامعة القداني م خت اللدزاما واش إل رت البيزة: 
كان أحدهم قد أحضر حبيبته» امرأة أبغضتها على الفورء تحدثت بصوت 
عالٍ جدًا وتحدثت كثيرًا جذّاء وتصرفت كما لو أنها تملك المكانء ثم 
انتبهتٌ فجأة واحمرٌ لوني: لقد كانت مثلي تمامًا. لقد شاركتني جوانب من 
شخصيتي التي كانت تربطني بها علاقة متناقضة وغير واضحة. انظروا كيف 
تفخم نفسها لجذب الانتباه! أشار نفوري الفوري إليّ مباشرة. 

فكرتثٌ أننى سأحاول أن أتذكر ذلك المرة المقبلة التي يتكون لدي فيها 
ردقل قوق جاه ف اى او طا ناء أن ا فد لا کت ها 
لكن بداخلي. 


TY 


أرادت أوسا وأصتريه الذهاب في نزهة مع بورد في حديقة فروجتر. سأل 
بورد عن المغزى من الأمر فأجابتا أنهما تريدان التحدث إلى أخيهما فى 
هذا الوقت العصيب. يبدو أنهما فقدتا الأمل منى. كتبتا أنه بالإضافة إلى 
ذلك كانت هناك تطورات جديدة. لقد قبل عرض أمى لشراء شقة وأرادتا 
مناقشة بيع المنزل في بروتمين. لقد أرادتا إجراء حوار بناء واعتقدتا أن من 
الأفضل أن يلتقوا. 

انعقد اللقاء فى مقهى فى حديقة فروجتّر. بعد ذلك» أرسل لى بورد عبر 
البريد الإلكتروني لإخباري أن أمي اشترت شقة» ومكانها وسعرها. لقد 
ا ds‏ 4 
عرض المنزل في بروتفين للبيع. 

عندما سألته» قال إن الأجواء كانت على ما يرام. 


بورد وأصتريه وأوسا في مقهى في حديقة فروجتر. أخ وأختان في مقهى 
في حديقة فروجتر. ربما كانوا يحبون بعضهم بعضًا في أعماقهم. ربما في 
أعماقنا فعلنا جميعًا ذلك. لقد تدافعنا معًا في الماضي على أريكة تشسترفيلد 
الجلدية الخضراء في منزلنا في طريق سكاوس نشاهد أفلام ديزني صباح 
الكريسماس وننتظر أن يحين وقت الذهاب إلى الكنيسة. والآن؟ الأشخاص 
الذين يقضون الوقت معًا غالبًا ما يصبحون مقرّبين. يصبح الأشخاص الذين 
يقضون الوقت معًا مندمجين في حياة بعضهم بعضًا ومهتمين بعضهم ببعض. 
اعتقدت أن حياة البشر مثل الروايات» عندما تندمج في رواية بطريقة خاصة. 
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حتى إذا كانت مملةء تتساءل كيف ستنتهى» وإذا تابعت شخصًا ما لفترة 
طويلة» حتى إذا كان شخصية مدل باتك اذا سيحدث له. قضت أصتريه 
وأوسا معظم الوقت معًا وأحبت كلتاهما الأخرى أكثر من غيرهماء وكانت 
كلتاهما أكثر اندماجًا في حياة الأخرى» خاصة الآن بعد وفاة أبي. لا بد أن 
أصتريه وأوسا أحبتا بورد تاليا لأنه قضى معهما كثيرًا من الوقت على مر 
الأعوام؛ ليس بقدر الوقت الذي قضته كلتاهما معّاء لكنهم رأوا بعضهم بعضًا 
بانتظام وفي مناسبات مشحونة عاطفيًا مثل الكريسماس وعيد الفصح ويوم 
الدستور وأعياد الميلاد. لا بد أن بورد أحب أصتريه وأوسا أكثر مني لأنه لم 
يرّني ولم يتواصل معي منذ سنوات, لا بد أنني أبدو له كرواية نصف مقروءة» 
رواية مفقودة» ربما كنت موجودة بالنسبة إليه كمجرد ذكرى فحسب على 
مدى الأعوام الخمسة عشر الماضية. التجافي يشبه الموت» على ما أعتقدء 
يؤلم أكثر في البداية» ثم تعتاد على الغياب وببطء يُستبعد الآخرء المُتوفى» 
تدريجياء كما لو أن غيابه بداخلك. 


لا بد أن أصتريه وأوسا يحباني بدرجة أقل بكثيرء أنا الغائبة منذ فترة طويلة. 


هل قضت أصتريه وأوسا وبورد وقنا ممتعًا في المقهى في حديقة فروجتّرء هل 
شعروا بحب الأشقاء بعضهم لبعض في أعماقهم» هل شعروا بروابط الدم؟ 
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جلستٌُ بجوار النهر ملتفة بالسترة الكبيرة التي يرتديها لارش للتدخينء أقرأ 
قصائد رولف ياكوبسن» وصادفت هذه القصيدة: 
فجأة. 
في ديسمبر. 
غاطسٌ حتى ركبتي في الثلج. 
أتحدث إليكِ. لكن ما مِن رد. 
أنتِ صامتة. 


إذن يا عزيزتى» لقد حدث ذلك أخيرًا. 


جلست عند النهر المتجمد جزئيًا أفكر في عدد المرات التي حاولت فيها 
تخيل موت أمي أو أبي» وكم مرة خشيثٌ أنني لن أعيش لأرى ذلك أنني 
سأموت قبل أمي وأبي. والآن لقد حدث ذلك. فجأة في ديسمبر. وقد غمرني 
الامتنان: تخيل أنني سأعيش لأرى ذلك. 

ومع ذلك. 


هل كان لأبي قبر؟ هل أحرقت جثته» أتخيل أنه لا بد أن هذا ما حدث بسبب 
إنزال التابوت خلال أرضية الكنيسةء إلى فرن حتى يمكن إحراق جثته 
تحويلها إلى رماد. لم أسأل. أخبرتني أصتريه أن أمي وأبي وهي وأوسا 
جعلوا إضاءة الشموع في الهالوين على قبور أجدادنا تقليدًا في السنوات 
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الأخيرة. لم أكن أعرف أين دفنواء ولم أسأل. لم تكن إضاءة الشموع على 
قبور أجدادنا فى الهالوين شيئًا فعلناه على الإطلاق عندما كنت جزءًا من 
العائلة. بعد أن هُمسْتٌ أنا وبورد. بدأوا بتقاليد جديدة لتعزيز وحدتهم. 


جلست بجوار النهر أقرأ قصيدة رولف ياكوبسن «فجأة. في ديسمبر». كم 
يمكن أن يحدث الأمر بسرعة» مثل النقر على مفتاح الضوء. أين يذهب 
كل هذاء وجه المتوفاة» الصور خلف جبهتهاء الفستان الذي صنعته وكل 
شيء أحضرته إلى المنزلء لقد اختفى الآنء تحت الثلج الأبيض» تحت 
الإكليل البنى: 

تخيل أنني سأعيش لأرى هذا. 

ومع ذلك. 
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لديّ بورتريه لأنطون فينسكف في غرفة نوم الضيوف. أسفل الصورة تمثال 
لسيدة كاريبية فاتنة بلون بني كالشوكولاتة تدخن سيجارًاء تمامًا مثل اللاتي 
فتن بهن للغاية. في إحدى الليالي استيقظت ولم أتمكن من العودة إلى النوم» 
نهضت من السرير وذهبت إلى غرفة نوم الضيوف حيث نادرًا ما أنام. وجدت 
كتايًاء حوار بين الشاعر الدنماركي بيني أندرسن ورجل الدين الدنماركي 
يوهانس مولِهاف» كان له تأثير مهدئ عليّ دائمّاء بدأت في قراءته ومن 
وقت إلى آخر كنت أرفع بصري إلى صورة أنطون وأتذكر كل الأوقات التي 
قضيتها معه ومع كلارا في مقهى إيفِل. شعرت بالنعاس في ساعات الصباح 
الباكر» وعندما استيقظتٌ رأيت أن كلارا اتصلت عدة مرات. عندما نجحت 
في الاتصال بهاء قالت إن لديها خبرًا محزئاء إن أنطون قد مات. كان أنطون 
قد شعر بتوعك في الليلة السابقة وذهب إلى الطوارئ حيث انهار في غرفة 
الانتظار ومات. 

في وقت لاحق من اليوم نفسه» بينما كنت جالسة أعمل على طاولة 
الطعام» بدأت الثريا الثقيلة التي فوقي تتمايل. إنه أنطون يقول وداعاء على 
ما أعتقد. 
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ذهبتٌ إلى بلدة هامر للحديث عن تحويل شعر رولف ياكوبسن إلى أعمال 
مسرحية. شعرت بالهدوء» كنت مستعدة جيدّاء وسأقضى الليلة بها لذا 
أخذت الكلبة. ١‏ 

بينما كنت أقود سيارتي على طول نهر جلومًا في طقس شتوي جميل 
تحت سماء زرقاء في ضوء ساطع جعل كل شيء طافيّاء شعرت بالارتياح» 
وتقريبًا بالسعادة. كانت حركة المرور خفيفة» شعرت بالخفة» سجلت 
الدخول إلى فندق شبه خاو وأخذت الكلبة في نزهة على الأقدام» شربتٌ بيرة 
في حانة بينما كنت أراجع ملاحظاتي ومشيت إلى المسرح. هناك تحدثت 
إلى أشخاص لطيفين تمنوا الأفضل بعضهم لبعض» وتمنوا الأفضل لي هذا 
ما شعرت به» ناقشنا تحديات تحويل الشعر إلى أعمال مسرحية وأصبحت 
أكثر اطلاعاء على ما أعتقد. وعدت إلى الفندق» لم تكن الساعة قد بلغت 
التاسعة بعد كان المساء معتدلًا ومظلمًا. أخذت الكلبة في نزهة أخرى. 
وجلستٌ في المطعم» النزيلة الوحيدة. لم يكن المطبخ مغلقاء وضعوا شمعة 
على طاولتي وأشعلوهاء شربت النبيذ الأحمرء نظرت خارجًا إلى الثلج الذي 
تلألاأ وتألق في الوهج الأصفر لأضواء الشوارع خارج النافذة» تناولت سمك 
القد الأطلسي واسترخيت. لقد انتهى الأمر. لقد ألقيتٌ مقالتي» نزعتها من 
صدري» تحرر قلبي من عبئه» فكرث: تخيل أنني سأعيش لأرى ذلك. 


نمت جيدًا. استيقظت في هامّر على صباح مشرق كالصباح الذي سبقه. 
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أخذت الكلبة للتمشية في الثلج وتناولت وجبة إفطار لذيذة في قاعة الطعام 
بالفندق مع ثلاثة نزلاء آخرين» من البيض المقلي والفاكهة مع الزباديء بينما 
أحدق في الثلج بالخارج والتلال المتموجة المغطاة بالئلوج في الأفق. 
شربتٌ القهوة مع الحليب الساخن وقرأت الصحف» شربثٌ مزيدًا من القهوة 
الساخنة مع الحليب وقرأتٌ الصحف. فقط لإضاعة الوقت. لم يكن لدي 
أي خطط لعطلة نهاية الأسبوع باستثناء التفكير العميق في موضوع العدد 
المقبل من مجلة «على المسرح». 

أثناء مغادرتي لقيادة السيارة إلى منزل لارش في الغابة وأنا أعلم أن عطلة 
نهاية الأسبوع أمامي» وأن الطريق مفتوح أمامي - لم يكن هناك أي حركة 
مرور فعليًا - بين الهدوء والثلج الأبيض المنجرف تحت شمس مشرقة» 
فكرت: تخيل أنني سأعيش لأرى ذلك. 
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مات ألظون فيسكف. وتيت مقتنيات أنطون العديذة: افتقده حداؤه 
الأرجواني» كما افتقدته جميع قبعاته المضحكة التي لا يمكن أن يرتديها 
أي شخص غيره. حاولت كلارا تعزية حذاء أنطون الأرجواني وقبعة الصيد 
الخاصة بأنطون وكل ملابس أنطون والأشياء الأخرى الموجودة في شقته» 
لكن استحالت تعزيتها. 

تقرّر أن يُدفن أنطون في النرويج» وعادت كلارا من كوبنهاجن في 
أحد الأيام الباردة والبائسة من شهر فبراير. ذهبنا إلى الجنازة معًا. قالت 
إنها بروفة نهائية كاملة لناء وتزايد حزنها عندما فكرت أن واحدة منا فقط 
ستقاسي حضور جنازة الأخرى» سيكون ممتعًا جدًا أن نذهب إليها معًا. 
لكن هذه هي الحياة» أو بالأحرىء هذا هو الموت. قالت إنها كانت 
تمارس فن الفقدء لأنه أمر لا مفر منه. يجب أن تفقد بأناقة وعن طيب 
خاطر. عددت كل ما فقدته مؤخرّاء وقد أذهلتني قدرتها على تذكر كل 
شيء» مفاتيح ومحافظ وحقائب المكياج وهواتف محمولة وسدادات 
أذن وقلائد وأزرار أكمام أبيها الراحل وشقق وأكواخ وقطط. والآن أيضًا 
أنطون فينسكيف. اليوم تحديدًاء يوم الجنازة» فقدت بطاقة فيزا وسماعتها 
ونظارتها فلم تتمكن من قراءة كلمات الترانيم التي كنا نغنيها أو سماع 
كلمات التأبين التي قُدمت. لقد مارست الفقد بأناقة وعن طيب خاطر» 
ولم تفسد اليوم بالنواح على مفقودات الأمس وخوفا من مفقودات الغدى 
لتكون مثل زنابق الحقل وطيور السماء التي تمارس الحضور في اللحظة 
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الراهنة» صامتة ومطيعة» لتجمع لحظات الفرح التي تستطيع أن تدفئ بها 


نفسها إذا أصبحت الأوقات عصيبة» كان لديها شعور بأن الأوقات قد 
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اتصل بورد وسألني عن مكاني» كنت قد ذكرت أنني ذاهبة إلى سان 
سيباستيان. قلت إنني في منزل لارش في الغابة. 

إذن أنت في البلاد؟ ضحك» مجبرًا قليلًا. 

اتضلت به أصتريه: لقد عثرن على مغلف فى خخزانة أبى. كتنب .على 
الواجهة أن يُفتح بحضور جميع أبنائه. كانوا يأملون في فتحه الساعة الثامنة من 
مساء اليوم التالي. كان بورد قد قال إنه اعتقد أنني كنت في سان سيباستيان» 
لكن يبدو أنني لم أكن بالخارج. كنت في منزل لارش في الغابة» وهل 
يمكنني» نظريّاء أن أكون في بروتمّين في الساعة الثامنة من مساء اليوم التالي؟ 
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قال إن أصتريه خشيث أن تكون المحتويات متعلقة بي. أن خطاب أبيء 
الذي كان من المقرر فتحه بحضور جميع أبنائه» كان عني. استطعت أن أفهم 
سبب قلقهاء لكنني لم أفكر للحظة أن الخطاب سيكون عني. 

اعتقد بورد أنه قد يقول إن أبي قتل شخصًا ما أثناء الحرب. في بعض 
الأحيان كنا نتساءل عن ذلك. أعتقد أننى ربما سمعت بالمصادفة شيئًا بهذا 
المغنى عنذما كنت صغيرة: أن أنى صدم طفلا بسيازته: لكن لاحم اعتقدت 
أن ذلك كان مجرد إزاحة» شيء أقل خطورة وأسهل للعيش معه» أنه دهس 
طفلا ذات مرة» وأنه كان طفلا آخر ولیس أنا. 

قال بورد إن الأمر على الأرجح يتعلق بالاستثمارات» وريما بحساب 
مصرفيٌ سري في سويسرا. 
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لم يفتحن المغلّف. سألهن بورد صراحةً عما إذا كنّ قد فعلن ذلك» فأكدن 
له أنهن لم يفعلن» وأنهن اعتزمن الامتثال لتعليمات أبي بضرورة حضور 
جميع أبنائه. ربما وجدنه معًا. كن يخلين المنزل في بروتفين قبل بيعه 
التى ربما تفتقد أبى ومن المستحيل تعزيتهاء لا بد أنه من الغريب أن تفتش 
في المقتنيات الأكثر حميمية لشخص مقرب ومُتوفى مؤخرّاء لكن ربما 
كان فعل ذلك شيئًا جيدًا أيضًا. تساءلتٌ عما فعلنه بأغراضه. لقد كن يبحثن 
في أغراض أبي» وجدن رمز خزينة أبي» وقد فتحنها معًا. لو كانت أمي قد 
اكتشفت ذلك الخطاب بنفسهاء لكانت فتحته بغض النظر عما هو مكتوب 
على الواجهة؛ بسبب الرعب المطلقء لكن عثرن عليه معًا ولم يجرؤ أحد 
على قول ما يُحتمل أن ثلاثتهن فكرن به وما أردن فعله» وهو فتحه! ليتمكن 
من إتلافه» في حال قال كلامًا ينعكس عليهن بصورة سيئة. لو اكتشفته أمي 
بنفسهاء لكانت فتحثه» ولو قال شيئًا انعكس عليها بصورة سيئة» لأتلفته. 
لكن وجدنه معا ولم تجرؤ أي منهن على اقتراح فتحه في غير حضوري 
ولم ترغب أي منهن في الإقرار أنها تكتم مثل هذه المخاوف. بالإضافة 
بورد» ثم ستظهر هذه المعلومات» وسيّعرف أنهن فتحنه ضد رغبة أبي» 
المُتوفى» التى عبر عنهاء وسيكون ذلك محرجًا. لكن ألا يمكنهن فتحه 

يقة تمكنهن من إعادة إغلاقه؟ اعتقدت أن أمي قادرة على اقتراح ذلك 
الضروري إشراكي أنا وبورد» لكن كانت المحتويات لا تزال تنعكس عليهن 
بصورة سيئة» إذن يمكنهن إتلافه. كانت أمي قادرة على أن تقترح عليهم أن 
يفتحن المغلّف ليرين ما يحتويه» وإذا كان شيئًا يجب مشاركته معي ومع 
بورد» فبوسعهن تمزيق المغلف والقول إنهن عثرن على الخطاب في الخزينة 


VE 


من دون ذكر أنه كان ما داكن ماف كتى عل آنه يجن فة يتضوز 
جميع الأبناء. لكن إذا كان هناك شيء في الخطاب نفسه يشير إلى المغلف 
الأفضل اتباع تعليمات أبيء لا بد أنهن خلصن إلى ذلك» ما زلن يحملن 
احترامًا كبيرًا لرغبات أبي» لذا سيؤجلن فتح المغلّف حتى يحضر جميع 
أبنائه. تمكنت أمي من الانتظار بصعوبة. قال بورد إن أصتريه قالت إن أمي 
أصيبت بالجنون عندما اكتشفت المغلف» وكانت فى حالة هستيرية تماماء 
وأرادت بشدة فتحه في أقرب وقت ممكن» مساء الخد في الساعة الثامنةء 
ولحسن الحظ كنت في النرويج» لذا كان الأمر ممكتا . ما الذي كانت أمي 
تخشاه؟ ماذا كانت ت أمي تأمّله؟ أن الحل لمشكلاتنا يكمن داخل الات 
أن أبي أقر بضرب بورد والاعتداء الجنسي علي واعتذر عن ذلك» لكنه برّأ 
ا 
في بروثفين. لم أكن أفعل أي شيء في اليوم التالي سوى حزم أمتعتي للسفر 
إلى سان سيباستيان» فقلت إننى سأكون هناك. 
ربما يكون هذا تفسيرًاء كما قال بورد» لكون أبى على ما كان عليه. 


YVo 


كان الأمر ذاته الذي ربما عقدت عليه أمى أملها أسوأ كابوس لأصتريه 
وأوسا. لم تصدقاني أنا وبورد» لقد سئمتا من بورد وخاصة مني» أختهما 
الكبرى التي حظيت دائمًا بقدر كبير من الاهتمام» والآن فوق كل شيء آخر 
قد يُتوقع منهما أيضًا أن تشعرا بالأسف من أجلي. 


طوال طفولتيهما » عانت أصتريه لكن أوسا عانت أكثر بسبب حبهما لأمي» 
التي نبذتهما في البداية لأنها كانت مهووسة بي بصورة مرّضيّة» قبل أن تقع 
في حب رولف ساندبّرج. قالت أوسا ذات مرة إنها تعتقد أن حياتها كانت 
ستختلف تمامًا لو أن أمي جلست على سريرهاء وتحدثت معها كل ليلة كما 
فعلت معي. كان ذلك لأن أوسا لم تعرف ما قالته لي أمي عندما جثمت على 
سريري ولأنها لم تعرف سبب ما بدا أنه تفضيل أمي لي عليهما. 

لقد كانت أوسا تغار مني ولا عجب في ذلك. لسنوات لم تر أمي أحدًا 
سوايء ولم تهتم بأحد سواي. أين بَرجِلِيُوت؟ لماذا لم تعد يَرِجلِيُوت بعد؟ 


عانت أصتريه من إهمال أمي بقدر أقل» وعانت أوسا أكثر. يوم أنهت 
دراستها الإعدادية» عادت أوسا بفخر إلى المنزل ومعها تقريرها المدرسي. 
لقد كان أداؤها جيدًا للغاية في جميع المواد» خاصة في اللغة النرويجية» 
وكانت تتطلع إلى عرض التقرير على أمي» التي بالكاد ألقت نظرة سريعة 
عليه» قبل استئناف توبيخي على تأخري لمدة خمس عشرة دقيقة عن موعد 


ا 


عودتي من هذا الشيء أو ذاك» هل كانت لديّ أي فكرة عن مدى فظاعة تلك 
الدقائق الخمس عشرة التي لا نهاية لها بالنسبة إلى أمي؟ لم تكن لدي أي 
فكرة» ولم أعرف مدى الألم الذي شعرت به أوسا عندما ألقت أمي نظرة 
سريعة على تقرير مدرستها قبل أن تحوّل انتباهها إليَّ مجددا. أتذكر تلك 
الله اونا الخر هي ةاور الاح الى بعرت ا أوسا 
الصغيرة» أوسا غلن وفك الكاف لاهج أن أوسا ره ا لاحت اوی 
المسيطرة التي احتلت مساحة كبيرة في المنزل» واحتكرت أمي. لكن الآن 
حصلت أوسا على أمي لنفسها أخيرًا. لقد تاقت أوسا إلى أمي طوال هذه 
السنوات» والآن استحوذت عليها أخيرًا. لقد استحوذت أوسا وأصتريه 
على أمي الآن وكانتا قد استحوذتا على أمي لنفسيهما لسنوات. استاءت 
أصتريه لأن بورد وهو يقترب من الستين» كان لا يزال غاضبًا من الطريقة 
التي عامله بها أبي عندما كان طفلاء أنه لا يزال مهووسًا بطفولته» لكنها لم 
تدرك أنها وأوسا كانتا أيضًا عالقتّين فى طفولتيهماء الشقيقتان الأصغر سنا 
اللتان عانتا التجاهل. الشقيقتان اللتان حصلتا أخيرًا بعد طول انتظار على 
الاهتمام الكامل من أمي وأبي. 


ما كنت آمله أنهما ستريان أن الخطأ يقع على عاتق أمي. أن هوس أمي بي 
كان مسؤوليتها الخاصة, أن أمى كانت بالغة وكنت مجرد طفلة فى ذلك 
الوقت. على الرغم من أن أمي كانت طفولية» عاملها أبي معاملة الأطفال» 
فإنها في تلك المرحلة كانت أمنا وكنا أطفالها. كنت آمل أن تدركا أنني 
لست من سبّب لهما هذا الألم الحقيقي» لكن أمي هي التي كانت طائشة 
ومستعبّدةً لمخاوفها الخاصة. لكن يبدو أنهما لا تدركان ذلك أو تقبلانه. 
تصرفت أصتريه وأوسا وتحدثتا كما لو أن أمى وأبى كانا والدّين عظيمّين» 
في حين كنت أنا وبورد وما زلنا طفلّين شريرّين وناكرّين للجميل. 


VY 


كان بورد يأمل في الحصول على تفسير للشخصية التي كان عليها أبي. 
سيسهل قبول الرجل الذي كان عليه أبي إذا عرفنا السبب فحسب. 

قالت كلاراء يا إلهي» ربما لديه أطفال آخرون. 

كان سورن يأمل في حساب مصرفي سويسريء وطاله في اعتراف. ولم 
تأبه إبا للأمر» لكنها اعتقدت أن علي إعداد نفسي للأسوأ. حذرني لارش من 
رفع آمالي» أن من المحتمل أن يخيب أملي. في النهاية» هذا كل ما حصلتٌ 
عليه من تلك الجبهة. 

نظفتٌ المنزل واستعددث للأسوأ. شغلتٌ غسالة الأطباق وتخيلتٌ 
تلااح دي بره ريحي لوللا ميحد E‏ 
هل سنجلس في مكتب أبي؟ من سيجلس على كرسي الرئيس» كرسي أبي» 
هل ستجلس أمي ؟ ؟ من سيفتح المغلّف »هل ستفتحه أمي؟ تخيلتٌ المغلّف 
الموجود على مكتب أبي الضخمء مكتب أمي الآن, المغلّف الذي يحمل 
خط أبي المميز المائل الرجولي: يُفتح بحضور جميع أبنائي. الجالسين 
على أريكة تشسترفيلد الجلدية الخضراء التي كانت في غرفة المعيشة في 
منزل طريق سكاوس والتي ضعت في مكتب أبي عندما انتقلت العائلة إلى 
المنزل الأكثر إبهارًا في برومين. ما لم تُستبدل في السنوات الخمس عشرة 
الماضية» من الممكن جدًا أن هذا قد حدث. أمي على كرسي الرئيس 
خلف المكتب المصنوع من خشب الماهوجني» نحن الأشقاء نجلس 
على أريكة تشسترفيلد الجلدية الخضراء أمام المدفأة في غرفة مكتب أبي. 


YYA 


أفرغتٌ غسالة الأطباق ونشرث الغسيل. إذا اتضح أن الأمر يتعلق بي» إذا 
أراد أن يقول لي شيئّاء فقد كان بإمكانه ببساطة أن يكتب لي خطايًاء خطايًا 
لي أنا فقط. يُسلّم إلى بَرِجِلِيُوت بعد وفاتي. لكن ليس من شيمه أن يترك 
اعترافًا في خزينته في حالة وفاته على غير توقع» بسقوط على الدَرَج مثلا. 
لاء لن يكون هذا من شيمه» لقد عرفته جيدًا في الماضي بطريقتي الخاصة. 
وبالإضافة إلى ذلك. ما فائدة الاعتراف بعد سنوات من الإنكار» لن يكون 
ذا قيمة كبيرة لي إلا أن أقول: هأنتذاء ألم أقل لكم! لم يكن أحمق وكان 
سيدرك أن اعترافا بعد الوفاة لا يمكن أن يعوض سنوات من الإنكار» وبما 
أنه أنكر الأمر طوال تلك السنوات» فمن الأفضل أن يستمر في إنكاره حتى 
الموت» فهو لم يؤمن بالرب. أو ربما أراد أن يعرف الجميع» كما اقترحت 
طالهء أنكِ لست كاذبة» لست امرأة مجنونة. ربما هذا ما عليه الأمر. يقدم 
لي استعادة للحياة بعد موته؟ بدا الأمر مستبعَدَاء بل كان على الأرجح أوراقًا 
تتعلق ببيع منزلهما في إيطاليا. 


أَمَلتٌ أن أحلم بالإجابة لكن نومي خلا من الأحلام. شعرت أنني أكثر هدوءًا 
حين استيقظت. لقد أعددث نفسي لليلة مضطربة وتوقعتٌ أن أشعر بالقلق 
عندما أستيقظ. لكنني كنت هادثئة» هل كان هذا في حد ذاته إجابة؟ هل 
هذا يعني أنه ليس عليّ أن أخشى محتويات المغلّف؟ استعددث للأسوأء 
تخيلتٌ كيف سأصل إلى بروثْمَين» حيث لم تطأ قدماي منذ خمسة عشر 
عامًاء وأظهر في غرفة مكتب أبي» غرفة مكتب أمي الآن» أجلس على 
أريكة تيتسترفيلد الجلدية الخصراء بجواز أناس زُجروني رة شديدة 
قبل بضعة أيام» أعدائي الذين فاقوني عددًا وكانوا على أرضهم. . سنفتح 
الخطاب. سألت نفسي وأنا أنفض السجاد. ما أكثر ما يتوافق مع أبي. سألت 
نفسي وأنا أطهر الحمّام» ما أكثر شيء كانت له قيمة لديه. أجبتُ» الشرف 
والإرث» وأعددث نفسي للأسوا. لقد رضت علىّ بعض التهم» الكاذبة» 


۷۹ 


السيكوباتية التي اختلقت القصص واتهمثه بأسوأ جريمة قد يهم بها إنسانء 
لجذب الانتباه» باستخدام تعبير أمي أو التعبير الذي ربما استخدماه عني 
عندما كانا معًا. لأنه من الواضح أنني لم أكن جاذبة لكل الانتباه في البداية. 
لقد أفسدث السنوات الثلاث والعشرين الأخيرة من حياة أبي بأكأذيبي. 
رسالة هجومية موجهة إليَّ» حجة ختامية للدفاع» أعددثٌ نفسي للأسواً. 
دونتٌ بعض الأشياء التي يجب أن أقولها حال حدوث أسوأ سيناريو: إنه 
لايستسلم. سأقول ذلك عنه. إنه مصرٌ حتى النهاية» يريد السيطرة» حتى في 
الموت» يريد أن يكون على حق» مستمر في القتال حتى في الموت. لكنني 
مقاتلة أيضَاء وعنيدةٌ بقدر ما هو عنيد, أظن أن ذلك في جيناتي. إضافة إلى 
لک لدی جيزة أن على اة ۰ 


كتبت هذه الأشياء على ورقة. نويتٌ أن أحضرها معي إلى بروتقین حتی 
إذا حدث الأسوأء أستطيع إثبات أنني لم أتفاجأء لكنني كنت مستعدة» إنني 


كلما أعددت نفسي للأسوأء بدا لي أن من الأكثر احتمالا أن جانبي من القصة 
سيرفضه جميع الحاضرين وينكرونه» سيدحضه أبي المُتوفى الذي كان على 
حق لأنه ميت. وكانت أمى وأختاي سيرحبن بهجومه ويبتهجن: انظروا ماذا 
يقول هناء ماذا لديك لتقوليه في هذا الشأن؟ كلمة الموتى لها وزن أكبر من 
كلمة الأحياء. كما أنه من الأسهل الشعور بالأسف على الموتى أكثر من 
الأحياء» لذا فسيشفقن الآن على أبي أكثر» أبي الذي عانى لسنوات بسببي» 
رجل بريء أدنتّه أناء الابنة التى كذبث لجذب الانتباه» وسأكون الدخيلة» 
لا لرا لخر ف بوش لصون كبا وات اج عا 
ببو. قال: لقد قلت بالفعل إنكِ لا تريدين أي علاقة بهؤلاء الناس. ليس عليكِ 


YA* 


لكن ألن يبدو جبتا مني إذا لم أحضر» كأنني خائفة مما قد يحتويه 
الخطاب؟ 
E‏ . لماذا د تعرّضين نفسك للمزيد؟ أعتقد أنك قد 


قرت ألا ادع وال اهدب اطا ابن الاخ اتضلت يرورف الل 
تنكم الأقركوفان إنه ميك 0 E‏ ا 1ه :لا ن 
الخطاب سيكون من النوع الذي أخشاه. لقد ذكرت أصتريه أن المغلف 
سميك ويحتوي على عدة حافظات. يُفترض أنها أسهم وسندات. قال أبي 
لبورد ذات مرة إنه إذا مات هو وأمي في حادث تحطم طائرة» فيريده أن يعرف 
أن هناك شيئًا ما في الخزينة. قال له» آمل أن يكون هذا أمرًا إيجابيًا بالنسبة 
إلينا نحن الأبناء» ألا يؤدي إلى المزيد من الشجار. لكن بورد أضاف أن 

من الغريب أن هذا الاكتشاف قد جعل أمي في حالة هستيرية إلى درجة أنها 
لم تد قادرة على التنفس على نحو طبيعي حتى يُفتح المغّف . اتصلت أمي 
بالعمة أونّه التي اتصلت بأصتريه وأخبرتها أنه من الضروري فتح المغلّف 
في أسرع وقت ممكن نظرًا لصحة أمي العقلية. 


نك ت فقط أنه ليس لديهن أي 


۲A1 


عندما حصلت على منحة سفر لتطوير مفهوم مجلتي «على المسرح)ء ركبت 
سيارتي وقدتها عشوائيًا عبر قارة أوروبا للتفكير والعمل والتدرب على أن 
أكون مثل زنابق الحقل وطيور السماء وأجمع لحظات الفرح التي يمكنني 
تدفئة نفسي بها عندما تصبح الأوقات عصيبة» خشيتٌ أن تصبح الأوقات 
عصيبة. قدت سيارتي خلال ألمانياء خلال النمساء وصلت إلى ترييسته 
في إيطالياء رأيت البحر وكانت الشمس مشرقةء بدا الجو ربيعًا في ترييسته 
وشعرث بأن كل شيء أسهل. تابعت طريقي إلى يوغوسلافيا السابقة التي 
أحبها بو على طول طرق ضيقة على نحو مرعب مع خلوها من أي حركة 
مرور» شعرت كما لو كنت وحدي تحت السماء مع أدلة قليلة على وجود 
أشخاص آخرين» لم يكن هناك سوى بعض المنازل الصغيرة التي يتصاعد 
الدخان من مداخنهاء قدت خلال بساتين البرتقال ورأيت زورق تجديف 
في بحيرة هادئة بين أشجار الصفصاف. ثم حل الظلام وضللت في طريق 
مهجور وغير مكتمل وغير مضاء بالقرب من مدينة سبلت الكرواتية» بدأت 
أشعر بالقلق من إمكانية عدم العثور على الطريق إلى سبلت» كنت مرهقةء لقد 
قدت السيارة لمدة إحدى عشرة ساعة. ثم وجدت سبلت في النهايةء قدت 
سيارتي خلال الضواحي مباشرة إلى البلدة القديمة ووجدت مكانًا لوقوف 
السيارات خارج فندق صغير ومهيب وعلى طراز أوروبي شرقي نموذجي 
بجوار مرفاً خلاب» وحصلت على غرفة في الفندق ومفتاح حديدي كبير» 
وتجولت في أنحاء المدينة القديمة» التي كانت مزدحمة بالناس الذين خرجوا 


TAY 


في نزهة متمهلة لأنه كان مساء الجمعة» وهبّت رائحة البحر المالح من المرفاً 
وزينة رأس السنة الجديدة ما زالت متدلية من الأشجار والنسيم معتدل» 
وشعرت برقة في أعماقي وجلست في مقهى مع بيرة ودفتر ملاحظاتي» 
وغمرني شعور بالسكينة يشبه الامتنان. لم يكن لديّ حبيب أحكي له في 
ذلك الوقت» لم يكن لديّ أي شخص أرغب في الاتصال به أو التكلم معد 
لم تكن لديّ رغبة في مشاركة أي شيء لأن كل شيء تمت مشاركته بالفعل» 
خامرني شعور عميق بأنني جزء من العالم وعندما أعود بذاكرتي إلى أمسية 
الجمعة المميزة تلك في سبلت أستطيع الشعور بذلك. بالتأكيد هذا هدف 
وسبب تجربة كثير من مثل هذه اللحظات» فهي توازن الألم» لبناء منزل من 
هذه اللحظات يمكنني اللجوء إليه في الأوقات العصيبة. كان لدي إحساس 
غامض أن الأوقات قد تصبح عصيبة. 
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عنذما كسرت ساقى منذ عذة سنوات واحتجث إلى إجراء عملية جراخية» 
أمضيتٌ ثلاثة أيام في المستشفى. أحببت وجودي في المستشفىء كان هناك 
أشخاص بالقرب مني مستيقظون طوال الليل» كل ما كان علي فعله هو قرع 
الجرس وسيأتون. المستشفى لم ينّم كان مسهّدًا مثلي» في المستشفى غيروا 
ملاءات سريري» أحضروا لي ثلاث وجبات في اليوم وسألوني عن حالي. 
خلال يومين من تلك الأيام الثلاثةء شاركت جناح رعاية مع امرأة عجوز. 
لم تتحدث عما أصابناء أو عن سبب وجودنا هناك لكن أظن أن بإمكانها أن 
ترى أن ساقي كانت مغطاة بالجبس ومرفوعة نحو السقف بواسطة بكرة. لم 
تستقبل أي منا أي زوار خلال اليومين اللذين قضيناهما معًا في المستشفى» 
لكن المرأة كان لديها أطفال وأحفاد بالغون يعيشون في أوسلوء كما ظهر 
خلال محادثة أجرتها مع ممرضةء والتي لم أستطع منع نفسي من سماعها. 
لاحقًا سألتها بلطف عن أطفالها وأحفادهاء لكنها تملصت من الإجابة 
وتضايقت لذا توقفتُ» شعرث بالأسف من أجلها والأسف من أجل أمي؛ 
التي ربما راودها الشعور نفسه عندما سألها الغرباء عن ابنتها الكبرى. لم يأتِ 
أبناء المرأة العجوز وأحفادها لزيارتها مطلقا خلال اليومين اللذين تشاركنا 
فيهما جناح الرعاية. ربما حدث بينهم خلاف. جاءت مساعدة تمريض 
لتحميمهاء لكنها لم تتمكن من فعل ذلك على نحو صحيح. تبللت تمامًا مثل 
السيدة العجوز العارية» ضحكتا وزعقتا وضحكتا أكثر وخ رجتا من الحمَّام 
لترياني كيف تبللت مساعدة التمريض تمامًا وهما لا تزالان غارقتين في 


TA 


الضحكء المرأة العجوز المبتلة والعارية» ومساعدة التمريض التي تشرّب 
زيها الرسمى بالماء. كان الموقف مرحًا للغاية. 

ات ات وحدثت عاصفة رعدية ولم تتم أي منا. عندما هدأ 
المطر والعاصفة» ظهر قوس قزح خارج نوافذنا. كان جناح الرعاية في مكان 
مرتفع» في الطابق العاشر» حظينا بمنظر رائع» تجاوزت الساعة الواحدة في 
ليلة صيفية طويلة» كان معظم الناس نائمين» لكننا لم نتم» تظلعنا إلى قوس 
قزح. لم يسبق لي أن زأيت شخصًا شديد التحمس والانبهار عند مواجهة 
ظاهرة طبيعية مثل قوس قزح» لكنه ليس قوس قزح عاديّاء كان هذا القوس 
ذا ألوان زاهية وعريضًا في السماء المظلمة. أليس جميلا! أليس مذهلا! 
تخيلي أنني سأعيش لأرى هذاء هكذا قالت زميلتي في الغرفة» امرأة عجوز» 
لا تحتاجين إلى عائلة لزيارتك» فكرثٌ وشعرت بالارتياح» العائلة ليست 
كل شيء. 
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عقدث العزم على عدم الذهاب إلى بروثمّين. وعقدث العزم على ألا أغير 
رأ و انه ظلى أن ان لا رع نقد بر نعي طان الي تررك اذ 
أعصي أبي وأحزم أمتعتي للسفر إلى سان سيباستيان. كانت الساعة السابعة 
ما ا ا و ات . الآن سيصل بورد إلى برونفين :كانت 
الساعة الآن الثامنة والربع. لابد أن المغلّف قد فح الآن . جريمة قتل أم إخوة 
غير أشقاء ظل هاتفي صامنًا. اتهامٌ أم أسهم وسندات» لم يتصل بي بورد. 
لو كانت المحتويات درامية» لكان قد اتصل. اتصل بي في الساعة التاسعة 
والربع. لم يكن هناك أي دراما. لقد كان عبارة عن مسودة وصية سجل فيها 
أبي المبالغ المالية التي حصلنا عليها نحن الأربعة على مدى السنوات» حتى 
عام ۱۹۹۷ عندما توقفت الأموال. حصلت أصتريه على القدر الآكبرء وأنا 
وأوسا حصلنا على المبلغ نفسه تقريبًاء وبورد على الأقل. 

لقد فحصوه معّاء ثم ألقيت محتويات المغلف على المكتب بينما أخبرته 
أمي وأصتريه وأوسا عن سقوط أبي على الدَرَج» عن السباين» عن الوقت 
الذي قضوه فى المستشفى. قبل أن يغادر بورد» اشتكت أمي أنها لم تعد 
ترى ابنتيه مطلقًاء وأجاب أنها تعرف السبب. 


تخيلت أبي يرا جع المسودة بمثابرة ودقة حتى عام ۱۹۹۷ عندما استسلم. 
لقد أراد أن يكون عادلاء لقد جعل من ذلك مسألة شرفء كان هناك كثير مما 


بشي التعويقن عنة» أراد أن يكوق ضما دما يتعلى الأمر يمير اتتا خن 
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عام ۱۹۹۷ عندما استسلم. تخيلت أبي منحنيًا على الدفاتر» بضمير يقظ. 
ما أعطاني إياه عندما اشترينا أنا وزوجي السابق منزلنا الأول» ما حصلت 
عليه أختاي عندما اشترتا منزليهما الأولين» وما حصل عليه بورد. اعتقدت 
أن أبى ربما أراد فى الأصل أن نرث بالتساوي» وأن ذلك كان وسيلة للتكفير 
عن الطريقة التق عامل بها بورد وك غاملتي غندما كنا أطفالا. نق 
أصوله الكبرى نسييّاء التى اكتسبها بالعمل الجاد» بالتساوي بين أبنائه الأربعة 
لأن ذلك كان عادلا فحسب ولأن أي شىء آخر سيثير الشائعات والتكهنات. 
نكرت فی الغطا الذى ارک ابى غندما كان شاا يافخا جد آنا افا جد 
الذي لم يكن من الممكن التراجع عنهء الذي كان عليه أن يتعايش معه» لكن 
كيف؟ هذا الأمر لا يمكن له أن يكون سهلاء لا بد أنه كان مأساة أبى» قدّر 
أن لتد قعل ای شنا لا ينعن سخ رعا فى فرق ل ا 
احتمال انكشافه. كان أبي مرعوبًا من ابنته الكبرى» كان ينظر إليها خلسة» 
لم يلمسها قط منذ بلغت السابعة من عمرهاء كانت الابنة الكبرى محظورة 
عندما بلغت السابعة» أنهى أبى علاقته معها لأنها فهمت أكثر بمجرد أن 
بلغت السابعة. لاتا كبرت لتصبح طفل خاحة وتم :بإدرالك بصتني 
وثرثارة» وقد تترك لسانها يزل بكلماتها. أنهى أبي علاقته بابنته الكبرى ولم 
يعد يأخذها في رحلات بالسيارة كما كان يفعل عندما كانت في الخامسة من 
عمرهاء عندما كانت فى السادسة من عمرها لأن أمهاء زوجته» لديها كثير من 
الأطفال لتعتني بهم» ابن صاخب أكبر من الابنة الكبرى بسنة واحدة فحسب 
وطفلتان صغيرتان» إحداهما حديثة الولادة والثانية تبلغ من العمر عامين. 
لمنح زوجته فترة راحة» كان أبي يأخذ ابنته الكبرى معه في السيارة عندما 
يذهب لتفقد مواقع البناء التابعة لشركة المقاولات التي يعمل بهاء وكان 
أبي وابنته الكبرى يقضيان الليل في أحد الفنادق وكان من الممتع الإقامة 
في فندق» في فندق يُسمح لك فيه بالذهاب إلى السرير قبل العشاء إغلاق 
الستائر» هذا ما تفعله عندما تنزل في فندق» كما قال أبي الذي عرف كيف 
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يتصرف المرء في الفنادق. وإذا لم يقيما في فندق» فيمكنهما إنشاء سرير 
فى الغابة» كما قال أبى» فهو يعرف كل الأشياء. لكن بعد ذلك بلغت ابنته 
الكبرئ التابعة من عمرهاء وفى أب الأيام غندما كانت فى الشيازة مع 
أبيهاء سألته إذا كان مع امرأة سوداء من قبل. وأدركت الابنة أن أباها صدم» 
لكنها لم تعرف السبب» على الرغم من أنها رأت أنه منزعج. قال بغضب» 
مفزوعاء إنها لا يجوز أن تسأل مثل هذه الأسئلة» ولم يُسمح لها بطرح مثل 
هذه الأسئلة» وهو لا يزال مترنحًا. لا بد أنه فكرء ماذا لو بدأت الطفلة» في 
منتصف ستينيات القرن الماضي» في طرح مثل هذه الأسئلة على الناس في 
حي الطبقة المتوسطة الدنيا في طريق سكاوس؟ إذا طرحت عليه ابنته مثل 
هذه الأسكلة ها الأسغلة الى قدتظرحها عل الأخرين .ما الذي قد تقوله فى 
المدرسة؟ أصبح لدى أبي مشكلة الآن» أصبحت ابنته كته فاق كان 
سيفعل؟ كيف طارده الأمر» وكيف عاش في رعب. قل مكوثه في المنزل 
قدر الإمكان, أكثر من العمل قدر الإمكان» وعاد في المساءء صالب أصابعه 
وتمنى الأفضل. تفحص ابنته الكبرى خلسة» ولحسن الحظ تصرفت كما 
لولم يحدث شيء. أم أنها لم تفعل؟ أدت ابنته الكبرى واجباتها المدرسية 
ولعبت مع صديقاتها وتمرنت على البيانو وأخذت دروس الباليه» بالتأكيد 
حدث ذلك كأن شيئًا لم يحدث؟ استمرت الحياة على هذا النحو لفترة طويلة» 
لحسن الحظء ربما يمكن أن يُنسى الأمر. وربما بوسعه أن يتنفس الصعداء 
ويترك الأمر خلفه. مرت السنوات» الوقت في صالحناء في غضون مائة عام 
سيتسى كل هذاء لكن بعد ذلك بدأت ابنته الكبرى فى كتابة قصائد غريبة 
وإرسالها إلى الصحف التي نشرتها. بدأت ابنته الكبرى بكتابة مسرحيات 
غريبة وعرضها في الصالة الرياضية بمدرستها ودعوة الناس لمشاهدتها. 
تفيل ال ر عت الذي لا بل أن أبى شمر به خو من ابه الكبرى التق لا يكن 
السيطرة عليها ولا يمكن التنبؤ بأفعالها. لقد جاءاء والداي» لعرض من هذه 
العرواضن في السا اليا متىي ومع ال و غرم اجا الكرف 
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لم يكن بوسعهما ألا يذهبا لأن الآباء الآخرين سيذهبونء آباء الأطفال الذين 
وجهتهم ابنتهما الكبرى» وكان من بين هؤلاء الأطفال ابنتاهما الأصغر 
سنّاء لذا تعيّن عليهما الذهاب على الرغم من أنهما كانا يفضلان عدم فعل 
ذلك. لقد جلسا هناك مذعورّين مما قد يحدث على المسرح» من أي شيء 
قد يكشف الأمرء يا لأبى المسكين. وبعد هذا الأداء» عندما ذهبت ابنتهما 
الكبرى إلى الفراش في تلك الليلةء عندما استلقت في سريرها مستيقظة 
كالمعتاد. لكن فخورة لأنها اعتقدت أنها أدت عملا جيدًاء حققت نجاحًاء 
بينما كان والداها يجلسان في المطبخ» سمعت أباها يقول لأمهاء وربما كان 
من المقصود أن تسمع لأن باب غرفتها كان مفتوحًا ولا بد أن والدّيها عرفا 
ذلك» لكن ربما ظتًا أنها كانت نائمة. قال أبوها لأمها إن أحد الآباء الآخرين 
قال: هل من المفترض أن نكون في ناد ليلي من نوع ما؟ 


لم تفهم الابنة المعنى الضمني لتلك الملاحظةء لم تفهم الابنة أي شيء» 
لقد صّدمت فقط لأن أباها لم يبد أنه يعتقد أنها كانت جيدة» أنها كانت 
ناجحة» بل على العكس تمامّاء لم يُعجب أباها «ما كانت الفتاة تنوي فعله»» 
أدركت الابنة أن أحد الآباء الآخرين لم يُعجبه عملهاء أن أحد الآباء الآخرين 
اعتقد أنها أبدعت شيئًا يبدو أنه يمكن أن يحدث في نادٍ ليلي وأن أباها شعر 
بالحرج. ماذا لو لم يُعجّب أحد بعرضها على الرغم من أن الجميع صفقوا 
في النهاية» ماذا لو أنها تسببت في فضيحة؟ شعرث على الفور كما لو أنها 
هي الفضيحة نفسها. كان أبوها يشير إلى المشهد الافتتاحي عندما دخل صففٌ 
من اثنتي عشرة فتاة تتراوح أعمارهن بين التاسعة والحادية عشرة يرتدين 
ريشا يلتف حول أجسادهن كالأفاعي وتنانير خفيفة حريرية سوداء سهرت 
ابنته الكبرى الليل لتصنعهاء عندما اهتزت الفتيات الاثنتا عشرة الصغيرات 
راقصات لتنزلق تنانيرهن الحريرية حول كواحلهن» واحدة تلو الأخرى من 
اليسار إلى اليمين» وعلى ثياب الألعاب الرياضية اللاصقة السوداء التي كن 
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يرتدينها أسفل التنانير الخفيفة» كان هناك حرف على كلا جانبي بطن كل فتاة 
أعلى الوركين» حروف ظلت تخيطها طوال الليل» وبتهجئتها تكوّن عبارة 
ترحيب مبهجة: مرحبًا. 

هل من المفترض أن نكون في ناد ليلي من نوع ما؟ 

مسكين أبي. 

لم يلمس أبي ابنته الكبرى قط بمجرد أن بلغت السابعة؛ لم يحتضتها 
ولو لمرة واحدة بمجرد أن بلغت السابعة» ولم يمسك يدها قط كما قالت 
أصتريه إنه فعل عندما ذهبا للمشي في الغابة» ولم يعانقها قط ولم يُظهر قط 
أي عاطفة جسدية بمجرد أن بلغت السابعة. أصبح والدها خاثمًا أكثر فأكثر 
عندما نضجت ابنته الكبرى وأصبحت أكثر غرابة ولا يمكن التنبؤ بأفعالها. 
ربما كان يأمل أن يصبح سلوكها شنيعًا للغاية إلى درجة ألا يأخذها أحد 
على محمل الجد. لم يستطع الهروب من الأمر من عائلته. لو أراد الهرب» 
الحصول على الطلاق» لربما أخبرت زوجته العالم بشكوكهاء ما الذي كانت 
تملكه ضد زوجهاء وسيدمره» كانت تلك هي السلطة التي تمتعت بها الأم 
العاجزة على الأب. 


أخيرًا تحققت أسوأ مخاوفه. تذكرت ابنته. ماذا سيفعل؟ 

فكر لفترة وجيزة في الاعتراف» وإظهار الأمر وتحرير نفسه من العبء. 
لكن الأم سرعان ما أدركت ما يعنيه ذلك بالنسبة إليها وأسكتته. ثم تعيّن 
عليه أن ينكر الأمر خلال الأزمة وفى الوقت الذي أعقب الأزمة» يومًا بعد 
يوم» وعامًا بعد عام» وكان للإنكار ثمن. ليس فقط فيما يتعلق بعلاقته بابنته 
الكبرى» ولكن أيضًا بالذنب» عبء ثقيل من الشعور بالذنب» فضلا عن 
الافتقار لاحترام الذات. كان يطالب بالاحترام بأسلوبه المتبجح» لكن 
تدريجيًا مع تقدمه في السن» فقدَ احترامه لذاته» لم يكن غبيًا أو قاسيًا بما 
يكفي كي لا يتعذب بالشعور بالذنب لما فعله والطريقة التي تصرف بها 
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عندما خرج الأمر للعلن. أقل ما يمكنه فعلهء الشيء الوحيد الذي يمكنه 
فعله للتعويض عن ذلك» ولو قليلاء فيما يتعلق بابنته الكبرىء فيما يتعلق 
بابنه الوحيد ابنه الأكبر» الذي لم يمنحه قط التقدير الذي يستحقه؛ والذي 
كان من الممكن أن يفهم ما حدث لأخته والذي كان يخشاه ويتجنبه» أنهما 
سيرثان تمامًا مثل ابنتيه الأخريين» الأصغر منهما. كما أن ذلك سيجعله يبدو 
طيبًا في أعين العالم» الذي ربما سمع شائعات مفادها أن كل شيء لم يكن 
كما ينبغي في المنزل رقم ۲۲ طريق سكاوس. إذا ورث الأبناء بالتساوي. 

مسودة وصية تحتوي على تفاصيل عمن أعطي ماذا بدءًا من أوائل 
الثمانينيات وتوقفت في عام ۱۹۹۷ عندما أصبح الاحتفاظ بمجموعة كاملة 
من السجلات مستحيلا وغير مهم لأن الابنة الكبرى قطعت الاتصالات» 
وأصبح الابن الوحيد متباعدًا وتزايد قرب الابنتين الأصغر سنا أكثر من أي 
وقت مضى. أعياد الميلاد والعطلات والزيارات المتكررة مع الأحفاد الذين 
أرادوا الذهاب إلى مدارس اللغات والدراسة في الخارج» الذين أرادوا هذا 
وذاك» أصبحت الأم مسيطرة أكثر فأكثر مع تقدم الأب في السن وتوقفه عن 
تدوين كل مبلغ» صغيرًا كان أم كبيرًا. بدلا من ذلك كتب وصية جديدة تنص 
على أن الجميع يجب أن يرثوا بالتساوي. بدا الأمر جيدًا. وصية تنص على 
أنه في حالة وفاة أحد الزوجين» سباع منزل بروتفين وسيرث الأبناء الأربعة 
بالتساوي. ما عدا الكوخين فى فالر. 

ينبغى أن ينص تراثه المونّق على أنه أراد أن يرث الأبناء بالتساوي. لكن 
كيف فمل ذلك ؟ يكدابة وصية: لم يعو نيما قل نة زوجنه إذا ترك لاتقل 
شيء ببساطة» لم يثق في أنها ستتقاسم بالتساوي لأنها كانت متقلبة ومتهورة 
ولم يعد لديها ضمير يشعر بالذنب» لم تعد تشعر بالقلقء لكنها تشعر بالمرارة 
تجاه ابنتها الكبرى التي قطعت الاتصال بها. قد تقرر زوجته مكافأة الأبناء 
الأكثر لطفًا واهتمامّاء لكن حتى لو أنها مضت قُدمًا وشاركت بالتساوي» 
فحقيقة أن لديها خيارًا ستجعل الأمر يبدو كما لو أنه بإرادتهاء وليس بإرادته. 


۲۹۱ 


إذا ماتا في الوقت نفسه» في حادث تحطم طائرة» فسيرث الأبناء بالتساوي» 
وقانون الميراث سيهتم بذلك» لكن حينها سينال قانون الميراث الفضل في 
كونه عادلاء وليس هوء ولن تتمكن أصتريه وأوسا من التأكد من حصولهما 
على الكوخين في فالر. تعيّن على أبي كتابة وصية وصياغتها كي يبدو عادلا 
مع إظهار المحاباة في الوقت نفسه. 


4۹۲ 


ربما لم يكن أبي سعيدًا قط بعد ذلك. ربما لم يكن أبي سعيدًا قبل ذلك. 
ذلك» لكنني لم أفعل» والآن فات الأوان. 


14۳ 


عندما كنت صغيرة» كنت مهووسة بالجنس. بالمضاجعة الكاملة. لقد 
فعلتها فتاة في صمي لقد نامت مع صبي» ظللتٌ أنظر إليها وأتخيل الأمر. 
الطلاب الذين كانوا في الخامسة عشرة من العمر وكانوا مرتبطين بعلاقة» 
مارسوا الجنس» ناموا معّاء ظللت أنظر إليهم وأتصور الأمرء القضيب 
يدخل ويخرج من المهبل حتى يقذف القضيب. لن أقدر على فعل ذلك» 
لن أجرؤ. ثم التقيت بصبي في إحدى الحفلات وقبلته وعانقته برغبة 
مشبوبة في بعض الحفلات» وسألتني كارين إذا كنا ثنائيا الآن» وربما كنا 
كذلك. عندما تكون في الخامسة عشرة من عمرك ويكون لديك حبيب» 
فإنك تمارس الجنس. كان الصبي يقيم حفلة في إحدى ليالي السبت 
ووالداه خارج المنزل» وكتبت في مذكراتي: أيها الرب الحبيب» من 
فضلك لا تدعني أموت قبل يوم السبت. في صباح يوم السبت كتبت في 
مذكراتي: سيحدث الليلة» الشيء الذي لن ينساه أحد, لأنه لا أحد ينسى 
مرّته الأولى. كم كان غريبًا أن أعرف ذلك قبل الحدثء أنني سأكتب عنه 
هناء على هذه الصفحات البيضاء التي تفوح برائحة الترقب كما لا يمكن 
إلا للورق الأبيض أن يفعل. 

في ليلة السبت تلك» ذهبت أنا وكارين إلى الحفلة» وشربنا البيرة» 
ورقصناء ثم أمسك الصبي بيدي وقادني إلى الطابق الأول حيث كانت 
غرف النوم. لقد خلعنا ملابسنا كي نتمكن من ممارسة الجنسء اعتلاني» 
لكنه لم يتمكن من إدخاله» لم يتمكن من الانتصاب. لذا لم يحدث شيء. 


۹٤ 


عدت إلى المنزل فى تلك الليلة من دون أن أفعل ذلك. كان الأمر كما 
تخيلته تمامًا: لم أقدر على فعل ذلك. لكنني أيضًا لم أرغب في إحباط 
المذكرات المترقبة» لذا لفت لها قصة. خمس وعشرون صفحة مستوحاة 
من مجلات الأولاد الإباحية التي أخفوها في الغابة» ومجلات النساء 
الأسبوعية» ومخيلتي الخاصة حتى لا يخيب أمل مذكراتي. في إحدى 
الأفسيات وبع يضعة أياء جات أمى إلى غرف نوي وقالت إن أبى قد 
رحل. أبي قد رحل في الليل. لقد قرأت أمي مذكراتي وعرضتها على أبي 
الذي خرج. لقد أصبح أبي في حالة ذهول شديد عند قراءة مذكراتي» 
شعر بخيبة أمل شديدة في ابنته إلى درجة أنه خرج في منتصف الليل» 
جعلني يأس أبي أرغب في الموت بسبب الشعور بالعار والذنب. عاد 
ارقف لاحل من ك اليل تا ةساعت أمى آي اقل قى 
حلع حذائه في الردهة؛ ساعدته في صعود الدَّرَج؛ وقفتُ خلف باب غرفة 
نومي ورأيتٌ المنظر الرهيب» أبي اليائس الثمل. ساعدته أمي في صعود 
الدّرَجء ووقفتٌ حافية القدمين في ثوب نومي خلف باب غرفتي مشلولة 
من العار» جعلث كتاباتي أبي يثمل ويشعر بالاضطراب. ساعدته أمي 
على الصعود إلى غرفتهماء كان باب الغرفة مفتوحّاء كنت أقف خلف 
باب غرفتي وشاهدت أبي وهو يسقط في وضعية القرفصاء على الأرض. 
انتحب قائلاء ليس من السهل أن تكون إنسانًا. 


أغلقت أمي باب غرفة النوم الرئيسية حتى لا أرى المزيدء لكنني رأيت ما 
يكفى. يأس أبى» ذنبى» أن تكون إنسانًا ليس بالأمر السهل. 


في وقت مبكر من صباح اليوم التالي» جاء إلى غرفة نومي» وقد تحوّل تمامًا 
عن الليلة السابقة» صارمًا ورسميًا ويفوح بعطر ما بعد الحلاقة» كان ذاهبًا 
إلى المكتب. وقف بجانب سريري وسألني إذا كنت قد نزفت عندما مارست 


40 


الجنس الذي وصفته في مذكراتي. لم أنزف لأنني لم أفعل ذلك» لكنني لم 
أستطع أن أقول ذلك لأنني كنت غير قادرة على الكلام لقد مت أردت أن 
أموت. ليس هناك حياة بعد ذلك. غادرٌ وكنت وحدي. 


في اليوم السابق لذهابي إلى سان سيباستيان» تلقيتٌ مغلا بالبريد به جميع 
الأوراق المتعلقة بالتصديق على الوصية. مسودة الوصية التى عثر عليها فى 
الو الاه الو الان رة مات اکر ولاب م مهام 
يفيد بأن بورد لن يفوز بدعوى قضائية لاحقة. ضم المغلف أيضًا خطابًا مو جهًا 
إلى بورد وإليّ» وقعته أمي وأصتريه وأوسا. كانت اللهجة رسمية للغاية لحسن 
الحظ. كتبن إلى بورد على وجه التحديد أنه إذا اختلف مع إفادات المحامي» 
فيجب عليه الاتصال بالمحامي مباشرة في غضون أسبوعين. بالنسبة إليَّ» 
أبلغنني بالاكتشاف الموجود في الخزينة» وقلن إن أبي احتفظ بملف في مكتبه 
لكل ابن» يضم قصاصات صحفية وخطابات وأجزاء أخرى, أن الجميع قد 
حصلوا على ملفاتهم الخاصة؛ لكن ملفي كان أكبر من أن يُرسل عن طريق 
البريد. ستكون أصتريه سعيدة بإيصاله إلى منزلي. 


في الختام كتبن أنهن جميعًا أيّدن الملاحظة التي كتبتها أصتريه والتي 
ضمّنت في المغلف أيضًا. إذا اعترضنا كان علينا أن نقول ذلك في غضون 
أسبوعين. «نأمل أن نتمكن الآن من وضع هذا النزاع خلفنا والتطلع إلى 
المستقبل». 


كتبت أصتريه في المذكرة المرفقة أنها ترغب في استخدام التقييم الجديد 
الأعلى للكوخ القديم. ثانيًا» كانت مستعدة» لأنها حصلت على أموال 


4V 


أكثر بكثر من بورد كدفعة مقدمة لميراثهاء أن تستخدم بعضًا من ميراثها 
لتعويض بورد. 


لم تكن مضطرة إلى فعل ذلك. لن تفعل أوسا ذلكء لم تقبل أوسا التقييم 
الأعلى للكوخ الجديد. 

كانت أصتريه تحاول تصحيح الظلم. نظرًا إلى أن بورد لم يكن سيحصل 
على کوخ» نظرًا إلى أنه حصل على أقل قدر من المال مقدمًا على ميرائه» 
كانت أصتريه تحاول تقليل خسارته بعض الشىء. وهذا فى حد ذاته كان 
بخن الفا كان هذا اقل ما يمكق أن عل" ۰ 

مع ذلك لم يغير أي من هذا ما كان يمثل لي الأمر الحاسم» الذي لم 
يُذكر مطلقاء الذي أهملته كليةء الذي رفضنّ الحديث عنه. 


هل توقعتٌ أن يُذكر ذلك الأمر في خطاب يتعلق بالميراث؟ 

لا. 

لكنني شعرت بالسخط لأنهن خاطبتتي باستمرار كما لو أنني لم أل 
ما قلته في الاجتماع مع المحاسبة. أن أحدًا لم يصدقني» هذا أمرء الأمر 
الآخر أنهن تظاهرن بأنني لم أقل ما قلتّهء وتصرفن كما لو أن الاجتماع 
مع المحاسبة لم يحدث قَط. «نأمل أن نتمكن الآن من وضع هذا النزاع 
خلفنا والتطلع إلى المستقبل». 


لم أستطع أن أضعه خلفي. الابنة لا تنسى أبدًا. لم يكن الأمر كما لو أن 


سروالك يبتل وتخلعه وتعلقه حتى يجف. وعندما يجفء ترتديه مرة أخرى 


وتنسى كل شيء. إنه لم يجف! 


لم أرْد. لم يكن لديّ أي اهتمام بالملف الخاص بي. 


۲۹۸ 


رة بورد. وذكرهن مرة أخرى بالموضوع الحقيقي للنزاع. أنه لم يكن مهتمًا 
بالمال. أنه كان يفضل أن يرث نصف كوخ في فالر» ليتمكن هو وأبناؤه من 
استخدامه. رُفض هذا الطلب على نحو قاطع. ومع ذلك نظرًا إلى أن النية 
المعلنة للوصية كانت أن نرث جميعًا بالتساوي» فقد توقع على الأقل أن 
تُعوّض أنا وهو بالقيمة السوقية الحقيقية للكوخين. لم يكن ذلك يحدث 
الآن. وأشار إلى أنه إذا توفي أبي أو قُدمت الدفعات المقدمة للميراث قبل 
الأول من يناير عندما ألغيت ضريبة الميراث» لكانوا قد اضطروا إلى استخدام 
القيمة السوقية الفعلية. 

كتب أن رفع الأمر إلى المحكمة قد لا ينجح» لكن هذا لم يغير القضية 
الحقيقية. لم يكن هذا نزاعا بين طرفين تجاريين» بل كان نزاعا بين أم وأبنائها 
الأربعة وأحفادهاء كان يتعلق بالتصرف بعدل ونزاهة. وكتب أنه لن يرفع 
تظلمه إلى المحكمة. استقال من جميع مهامه الإدارية. 


۲۹۹ 


لا بد أن أبي أحبني قليلاء أليس كذلك؟ لقد قلق بشأن حياته الخاصةء 
ومستقبله» لكن ربما قلق أيضًا بعض الشيء بشأن حياتي ومستقبلي؟ أر نه أمي 
مذكراتي فخرج في الليل وثمل» ربما لأنه كان يخشى أن أخفق في حياتي. 

ليس من السهل أن تكون إنسانًا. 

كان على حق في ذلكء فقد تعلّم هذا الدرس بالطريقة الصعبة. 

ما الذي يمكن أن آمله أكثر من أن يكتسب أبي هذه البصيرة؟ لو كان 
قادرًا على إخراج نفسه من موقف غير قابل للحل مع الحفاظ على كل علاقة 
سليمة» لما كان إنسانًا. اضطر إلى الاختيار» ولم يختّرني. 


كان الوقت أوائل الربيع في سان سيباستيان. عملت جيدًا. بعد يوم مثمرء 
ذهبت في نزهة متمهلة على طول الشاطئ وفكرت في جهودي» بعيدًا عن 
كل ما حدث في الديار» مستمتعة بالاستراحة منه. شربت البيرة في المقهى 
المووجرد في هاو الاش اتناءشروية الجن كان الج و دافا بها يكن 
للجلوس في الخارج حتى اختفت الشمس في البحر. استمتعت بالشمس 
والبيرة والابتعاد عن كل شيء والشعور بالسلام مع نفسي. ثم تلقيت رسالة 
نصية من أصتريه: عزيزتي بَرِجِلِيُوت. أتساءل كيف حالك. لقد حدث الكثير 
وكان وقنًا عصيبًا. أمي أفضل حالا. مشغولة ببيع المنزل. بدأت أشعر أن 
الوا فد لق كك ان كرا بلق واو خرو م ال ا 
نعرف كيف حالك. أنا حقًّا بحاجة للتكلم معك قريبًا. من فضلك هل يمكنكِ 
الاتصال بي عندما تكونين مستعدة؟ أصتريه. 


وأنا التي كنت أفكر فقط في مدى جودة أدائي» كيف تمكنثٌ أخيرًا من التركيز 
على أخباء :أرق وهل ساد الآن یره إلى فن دلا أخرى؟ ره 
لقدعدت إلى كل شيء بالفعل. رسالةٌ نصيةٌ واحدة كانت كل ما تطلَّبه الأمر. 
الآن كان علي أن أقرر ما إذا كنت سأرد أم لا. وكان كلا الخيارين مستحيلا 
بالقدر نفسه. ماذا علي أن أفعل» ماذا بوسعي أن أكتب؟ فيمّ كانت تفكر؟ 
كانت رسالتها كيّسةٌ وسارّة» لكنها كتبث وكأن كل ما قلت لسنوات لم يحدث 
قط وكأن الاجتماع مع المحاسبة لم يحدث» كيف كان من المفترض أن 


۳۰۱ 


أتصرف» ما الذي سنتكلم عنه إذا كان من الواضح أننا لن نتكلم عن الشيء 
الوحيد الذي كان من الضروري بالنسبة إليّ أن نناقشه. سقوط أبي على 
الدّرَج؟ كم كانت أمي منزعجة؟ لم أشكٌ في أن أمي كانت متزعجةء أو أن 
أصتريه كانت منزعجة» لكن هل كلامنا عن هذا سيجعل الأمر أفضل؟ وفق 
تجربتي» جعل كلامنا الأمور أسوأ بالنسبة إليّ» ما الذي يمكن أن نتحدث 
عونو كربا ای ركرب اریت تفلا إلى أنها لا تريد آنا تنس عن 
كربي أنا أو أنها لا تصدقه. ما الذي كان يدور في ذهنها بالضبطء إذا كان 
لدبها بالفعل آي شىء فق ذهنها؟ من المؤكد أنها يجب أن تعل أن لامر 
لم يكن هو نفسه بالنسبة إليّ كما هو بالنسبة إليها. لقد حاولت في عدة 
مناسبات أن أخبرها كيف كان الأمر بالنسبة إليَّ» لكنها ستستجيب عادة 
كما فعلت في الرابع من يناير في الاجتماع مع المحاسبة. كانت ستقول: 
الآن ليس الوقت المناسب أو المكان المناسب. كانت ستقول: ينبغي أن 
تكون العمة أونّه هنا. كانت ستعدد كيف كان الأمر مؤلمًا ومزعجًا لأمي. 
لقد نهضث في الاجتماع مع المحاسبة لتضع ذراعها الحامية حول أمي. لقد 
التزمت الصمت أثناء الاجتماع عندما اتهمتني أمي باختلاق كل هذا لجذب 
الانتباه. لقد التزمت الصمت عندما قالت أوسا إنني لا أستطيع توجيههن إلى 
تصديقي. لا يمكنكِ توجيهنا لتصديقك. لقد قالت أوسا نحن» ولیس أنا. لا 
يمكنك توجيهنا لتصديقك. نحن تعني هي وأمي وأصتريه. لذا عرفث أوسا 
أن أصتريه لم تصدقني» لقد ناقشنَ الأمر وقررن أنهن لا يصدقتني» وهكذا 
يمكن لأوسا أن تقول نحن بأمان» وليس أنا. لا يمكنك توجيهنا لتصديقك. 
خرجت أصتريه مع أمي وأوساء بينما تُركتٌ أنا وبورد مع المحاسبة. والآن 
كتبت أن الكثير قد حدث وأنه كان وقنًا عصيبًا. بماذا سأرد إذا كنت سأرد. 
انتهى بي الأمر للرد بأنني كنت كما أنا دائمًا. وبخلاف وفاة أبي» لم تكن 
هناك أخبار. لكن كتبتٌ أن موقفي كان أكثر وضوحًا. اتهام أمي لي باختلاق 
الأمر بأكمله لجذب الانتباه. قول أوسا إنني لا أستطيع توجيههن لتصديقي. 


a! 


اندفاع ثلاثتهن للخروج معًا. ما الذي سأتكلم معكِ بشأنه؟ لن يسبب ذلك 
إلا مزيدًا من الألم. 


ردت على الفور بأنه لم يكن الوقت المناسب أو المكان المناسب» وأنهن 
لم يكن مستعدات لذلك على الإطلاق» ولذلك فوجئن. لكنها تقدّر كم 
كان الأمر صعبًا بالنسبة إلىّ. لقد شعرت بالفظاعة حيال كل ذلك. لكنها 
لوكن ا ار اراک اوا فون لد کت ا ون داتقا على 
ما یرام» ولم تكن تريد أن يفسد ما بیننا بسبب ما حدث. تبث أنني كنت 


أعني لها الكثير. 


لقد عدت إلى المعترك مرة أخرى. كان علي أن أبرر موقفي مرة أخرى» 
كراج عر ص ويه يه E‏ 
لكنه أفسدها بالفعل! كتبتٌ أنها قد فسدت» وأننا لم نكن على ما يرام قط 
لأنني شعرت بالاضطراب والذهول بعد التحدث إليها لأن محادثاتنا التي 
كانت تبدو مقبولة حيال كتابة المقالات كانت تعني الصمت حيال 
كبير من الضرر» طوال الوقت» طوال الوقت» كل دقيقة وكل ثانية تحد 
TS‏ ل ا 
عندما تنتهي محادثاتنا وأصبح وحدي ثم أكتب لها رسائلي الإلكترونية 
الليلية الاتهامية الغاضبة. لم نحظ بعلاقة جيدة» كانت لدينا علاقة معقولة 
بالنسبة إليها مادام الصمت مستمرًا بشأن الضررء لكن بالنسبة إليّ كان هذا 
الصمت غير محتمل. 

فقدثُ رشدي واتصلتٌ بلارش الذي كان ثائرًا. لماذا أجبتٍء لماذا عدتِ 


إلى المعترك؟ في النهاية لم يأتِ منه أي شيء جيد. 
لکن ماذا كان ينبغى على أن أفعل؟ أتجاهل الأمر فحسب؟ 


e 


نعم. لأنها لا تقول أي شيء جديد, ولا تأتي بأي معلومات جديدة: لا 
شىء ملموسّاء لا اقتراحات للعمل أو التغيير» فقط العبارات الفارغة نفسها 
مرارًا وتكراراء سنة بعد سنةء يبدو هذا مزعجًا للجميعء إنها آلة حركة دائمة؛ 
يُصفى أي شيء غير سار يقح أي شيء لا يُحتمل» الجميع منزعجون حقا. 
السؤال هو ما إذا كانت ماكرة واستراتيجية أم ساذجة وغبية» لكن في النهاية 
لا فرق» لا تذهبي إلى هناك لا تجادليهاء فقط ردي بأنك تحتاجين إلى أن 
تُتركي وشأنك. 


كتبثٌ إلى أصتريه أنه من الصعب أن تكون خادمة لسيدين» وأنها لا 
تستطيع الحصول على كل شيء وعدم التخلي عن أي شيء في الوقت 
نفسه» وكتبتٌ أنها عندما قالت إنها لا تريد أن تخسرني» كانت تعبر عن 
احتياجها الخاص» لكن ماذا عني؟ كتبثٌ أنني بحاجة إلى أن يتر كني جميع 
أفراد العائلة وشأني. 


أعقب ذلك أسبوع من الصمت» ثم كتبث لي أصتريه مرة أخرى. مرحبًا 
َرِجِلِيُوت. أرجو أن يكون كل شيء على ما يرام؟ هل ترغبين في الدردشة 
قريبًا؟ أجبتٌ أن كثيرًا من الضرر قد وقع. 

لم أنجز أي عمل في ذلك اليوم» عجزث عن التفكير في أي شيء آخر 
على الرغم من أنني كنت أرغب في ذلك بشدة. لقد كتبث أرجو أن يكون 
كل شيء على ما يرام» هل ترغبين في الدردشة قر يبَا؟ كما لو أنني لم أقل 
ما قله قط وكما لو أن رد فعلها هي وأمي وأوسا لم يكن كما حدث قَط. 

سألتٌ نفسي» ألا يمكنكِ التكلم عن شيء آخر غير ذلك» هل تريدين 
فقط التكلم عن ذلك؟ أجبتٌء لاء لا أريد التكلم عن ذلك» لكنني لا أستطيع 
تحمل التكلم مع أصتريه بالطريقة التي تريدها مني. 


اتصلتٌ بكارين وبّحتٌ لها بمافي صدريء متجاهلة تكلفة المكالمة. قالت: 
إنها لا تفهم ما فعلته بكِء ولا تفهم ما تفعله بكِ الآن. 


كتبثُ أصتريه مرة أخرى, اسمى متبوعا بعلامة تعجب» مثل أخت كبيرة 
تعاتب أختها الصغيرة. بَرِجِلِيُوت! يجب أن نتكلم! يجب أن نتكلم ونستمع 
بعضنا لبعض. لا أعتقد أن كثيرًا من الضرر قد وقع» لقد كان وقنًا صعبًا علينا 
جميعًا. هل يمكننا أن نذهب للنزهة - بعد ظهر هذا اليوم؟ هل أستطيع أن 
اتي إلى منزلك؟ 

کت انی كنف فى سان اسان 


تحطمت آمالي في إنجاز أي عمل» لقد استحوذت عليّ رغبة عارمة في تفسير 
موقفي واستهلكتني» ولذا تبت أنني شعرت بتحسن عندما لم يكن لدي 
أي تواصل معهاء معهرً لذا اخترثُ عدم التواصل معهاء معهن» من أجل 
الاعتناء بنفسي. وردَّثُ بأننا عرفنا بعضنا بعضًا جيدًاء وأنها تعرف أنني على 
اتصال ببورد الآنء ليس فقط عبر الرسائل الإلكترونية والنصية» بل وجهًا 
لوجه» وأن من الأسهل بكثير رؤية إنسانية الشخص الآخر عندما تقابله وجهًا 
لوجه. لمواجهة ذلك لم تعتقد أنني محقة في تجنب التواصل معها بعد كل 
ما مررنا به معًا. لقد كان موقمًا صعبًا بالنسبة إلى كثير من الناس» خاصة أمى» 
التي بدا أنها فقدت ابتين وخمسة أحفاد. كان من الواضح تمامًا أن الأمر 
فظيع بالنسبة إلى أمي. وكان لديها ملف لي من مكتب أبي. وتعيّن عليها أن 
تتكلم معي عن رسالة طاله. هل ترغبين في الدردشة قريبًا؟ 


اتصلث بكلاراء صرختٌُ في كلارا وأنا أمشي على طول الشاطئ الجميل 
المهجور تقريبًا فى سان سيباستيان فى شمس بعد الظهر التى أدفأتنى» 


۳۰0 


صرختٌ: ماذا تريد مني؟ لا أريد أن أراهاء لا أريد أن أتكلم معهاء فكرة 
الكلام معها تجعلني أشعر بالغثيان» الاستماع إليها وهي تواصل الكلام عن 
مدى معاناة أمي. ماذا تريد مني بخلاف إخباري عن معاناة آمي» أن تجعلني 
أشعر بالأسف من أجل أمي» أن تجعلني أنسى الاجتماع مع المحاسبة؟ وإذا 
لم يكن ذلك فما هو؟ هل تريد أن تتواصل معي لمجرد أنني أختهاء ما الأمر؟ 
ما الشكل الذي تتخيل أن التواصل سيكون عليه؟ أن أسرئينا ستجتمعان معًا 
وتقضيان وقنًا ممتعًا؟ 


اعترض جسدي بأكمله على فكرة التكلم مع أصتريه» والاستماع إلى كلامها 
المتواصل عن مدى انزعاج أمي» لماذا سأتكلم مع أصتريه إذا كانت نقطة 
البداية لكل ما قالته هي: ما تزعمين أنه حدث» لم يحدث. لو أنها صدقتني» 
لما استطاعت أن تعاملني بالطريقة ة التي عاملتني بهاء لما استطاعت أن 
تخاطبني بهذه الطريقة يقة المتطلّبة والاستحقاقية كما فعلتُ! 

قالت كلاراء راهن أن أمكُ هي التي تضغط عليهاء راهن أن أمكِ هي 
التي تتحكم في الأمور. 

قالت كلاراء أو أنها تشعر بالذنب. 


جونفور في رواية لاشحرور في الثريا» لألف برويْسن لديها ندبة على صدغها. 
کنا ما تلم ندبتها وتداعنها: 


هل أداعب ندبتي؟ 


كفي عن مداعبة ندبتكِ» اتركي كل شيء خلفكِ وامضي قدمًا للخروج من 
دور الضحية الغبي» ألن يكون ذلك تحررًا؟ نعم. 

لكن هذا لم يكن له علاقة بالتصالح مع عائلتي. لم أكن أعتقد ذلك. كيف 
يمكن أن تعتقد أمى وأصتريه وأوسا أن هذا له علاقة بذاك؟ 
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لقد نبذث أصتريه وشعرت بالسوء حيال ذلك. هل تماديثٌ كثيرًا؟ 

دخلث الكنيسة الأرمنية فى سان سيباستيان للتأمل. وقفت وحدي فى 
الشفق وأشعلت شمعة لكل من أحببت» أبنائي وأحفادي. كنت أقف أمام 
الشمعة أفكر بهم عندما بدأ لهب الشمعة يتراقص» ثم توقف عن التراقص» 
ثم بدأ من جديد, ثم توقف. التفثٌ لأرى من أين يأتي تيار الهواء. تراقص 
لهب الشمعة» ثم توقف» وأدركتٌ أن تنفسي هو الذي جعله يتراقص. في 
كل مرة أزفر الهواءء كان يتراقص ببساطة لأنني تنفست» لأنني كنت على 
قيد الحياة» كنت موجودة» جعلتٌ الأشياء تتحرك إنها مسؤولية كبيرة» أن 
أتقين: أن اخياء كبيرة دا بالشسبة إل 


۳1۰ 


غلقت كارين ذات مرة عندما تكلمتٌ عن والديء يبدو أنتى أكن احترامًا 
لاي اک اتان که لهذ قلف ای هرات عن عا 
كنت أصغر سنا في محاولة لإبهاج نفسي» إنني أشبه أبي أكثر من أمي. لماذا 
أريد أن أشبهه بدلا منهاء وأكنٌ له احترامًا أكثر منها في حين كان أبي هو 
الذي انتهكني؟ ۰ ْ 
وكيف أكتنثٌ الاحترام لأوسا أكثر من أصتريه في حين أن أمي وأصتريه 
هما اللتان اتصلتا بي وأخبرتاني أنهما تحباني» بينما لم تفعل أوسا ذلك قط 
ويبدو أنها تكرهني وتحتقرني - إلى درجة أنها لم تحمل لي أي مشاعر على 
الإطلاق؟ كان ذلك لأنها كانت متسقة مع نفسهاء بينما كانت أصتريه غير 
متسقة مع نفسهاء لأن أبي كان أكثر اتسافًا مع نفسه من أمي ومن الأسهل 
التعامل مع الأشخاص المتسقين مع أنفسهم من أولئك الذين ليسوا كذلك 
الذين يتحدثون بغموض. بعبارات مبتذلة وألسنة مشقوقة والذين يناقضون 
أنفسهم. لقد انسحب أبي» لكن أمي لم تفعل» لم ترغب أمي في السماح لي 
بالرحيل. لقد انتهك أبي حدودي وأنا طفلة» ثم انسحب لأنه علم أن هناك 
حدًا قد تجاوزه. تجاوزت أمي حدودي عامًا بعد عام» ولم تكن تعرف أين 
يقع الحد» كانت غير متسقة مع نفسها ولا يمكن التنبؤ بأفعالها. زارتني أمي 
في الأيام الأولى المضطربة بعد القنبلة منذ ثلاثة وعشرين عامًا عندما بدت 
التحليل النفسي» عندما فهمثٌ أنها تجاوزت حدودي وأخبرثها بذلك» 
وصرخث في وجهي قائلة إنني كنت أتهمها الآن أيضًا ب«زفاح المحارم» 


۳۱١ 


وفرّت إلى الخارج وإلى منزل بروتمين وأخبرت أبي وأشقائي أنني كنت 
أتهمها الآن أيضًا ب«زفاح المحارم»» بحرف «ز»» وتُصورني على أنني 
مجنونة. كانت أمي تحت رحمة عجزها ويأسهاء بينما حاول أبي السيطرة 
على بؤسه» كي يتحمله بمفرده. كانت جريمة أبي أعظم لكنها أنقى» والعقاب 
الذي فرضه أبي على نفسه كان أقسى» وتحفظه. واكتئابه أشد ندمًا من عمّى 
أمي المزيف» أمي التي تظاهرت بأن شيئًا لم يحدث» التي قدمت المطالب 
وقسمت اللوم. مسكينة أمي المتناقضة» مسكينة أصتريه» المسحورة تمامًا 
بسنوات من التبشير بلغة الخير الخاصة بها إلى درجة أنها اعتقدت أنها شخص 
صالح. وربما كانت كذلك» في أعماقهاء مثل معظم الناس. تجاوزت أصتريه 
حدودي» هذا ما شعرت به عندما حاولث إجباري على الدخول فى علاقة 
مبنية على كتم خيانة» كان هذا غير محتمل؛ إصرارها على أن شيئًاء كان غير 
طبيعي من البداية إلى النهاية» يمكن أن يكون طبيعيًا. 


بؤسًا بينما عانت كلتاهما أيضًا. 
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مشيتٌ على طول الشاطئ إلى وسط مدينة سان سيباستيان بينما غربت 
الشمس وحل الظلام» ودخلت الكنيسة الصغيرة حيث أشعلت شمعة لأبنائي 
وؤاتخدة لأآبى: اشتريت سبوارًا من الخزز اللأسووء سوان خدادة وارتديته 
تقل مو حانة إلى جا فى ساق اسان نظرث إليه ودر ت وفاة أبن 
وحزني. في طريق عودتي» بدأ كلب أسود ضال يتبعني» بوسعي أن أرى أنه 
يريد العودة معي إلى المنزل» وأدركت أنه كان أبي. سألته» هل تريد شيئًاً 
تأكله» سألته» هل أنت عطشان» سألته» هل تريد النوم في منزلي» ثم هرب» 
اعتقدث أنه يريد أمه» لأن أمي هي التي كانت محاصّرةً وتتألم. 


جلستٌ على الشرفة في الظلام في سان سيباستيان وشربتٌ النبيذ وغضبت 
من أبي ومزقت سواري. عندما استيقظت في صباح اليوم التالي من دونه 
كنت قد نسيثٌ وفاة أبى ونسيتٌ حزنى حتى انزلقتٌ على خرزات الجداد 
السوداء واضطررت إلى الانحناء لالتقاط أبي. 


t.me/soramnqraa 
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عدت إلى المنزل من سان سيباستيان. كتبثُ أصتريه أنها يجب أن تتكلم معي 
كان لذلك أهمية قصوى. اعتقدثٌ أن الأمر قد يتعلق بإخلاء منزل بروتفين» 
وأنها ربما تتساءل عما إذا كان أبنائي يرغبون في المشاركة. إذا كان أبنائي 
يريدون بعض السجاد أو الأثاث أو الأعمال الفنية» التي لا تستطيع أمي أخذها 
معها إلى شقتها الجديدة. عندما ثُوفيت جدة أبنائي الكبرى» جدة زوجي 
السابق, دُعيَ أبناؤها وأحفادها إلى منزلها الكبير لتقاسم اااي 
اتصلتٌ بأبنائي وسألتهم عما إذا كانوا يريدون أيّا من السجاد أو الأثاث أو 
الأعمال الفنية من برونمين» التي لم تتمكن أمي من أخذها معها إلى شقتها 
الجديدة. قالت إبا وسورن نعم. اتصلتٌ أصتريه» لكن ليس للحديث عن 
إفراغ منزل بروثقين» يجب أن تقابلني» يجب أن نتكلم عن الوضع» آنا مدينة 
لها بهذا القدرء لقد كانت الأشهر الأربعة الأخيرة هي الأسواً في حياتها. 


T1٤ 


ا 1 : 00 
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كتبث أصتريه أنه نظرًا إلى أنني لم أرغب في أي تواصل معهاء فقد شعرت 
بالحاجة إلى كتابة خطاب لي. وفي الأسبوع التالي تلقيتٌ رسالة منها بالبريد. 
لماذا أرسلته بالبريد العادي بدلا من البريد الإلكتروني؟ كى لا أعيد إرساله 
إلى أي شخص» بورد مثلا؟ 1( 

أعددثٌ بعض القهوةء ذهبثٌ إلى غرفة المعيشة وفتحثٌ خطاب أصتريه. 


يَرجليُوت! 


كتبثْ أنني ذكرت مرارًا وتكرارًا مؤخرًا عن عدم اعتقادي أنها أخذت قصتي 
على محمل الجد. شعرث بالانزعاج والغضب الشديدين كلما قلت ذلك 
لأن ذلك لم يكن صحيحًا. ربما كانت التجربة فظيعة بالنسبة إليَّ» وأن موت 
يمنحني الحق في قول إنها لم تستمع إلى قصتي أو لم تأخذها على محمل 
الجد. وبما أنني أردت الآن إنهاء جميع الاتصالات» فقد كان هناك شيء 
شعرت أنه يتعين عليها كتابته. وأعربت عن أملها فى أن أعرض هذه الرسالة 
أيضًا على سورن وطاله وإبا. 


قالت إنها استمعت في السنوات التي تلت إخباري لها لأول مرة أن أبي 


اغتصبنی» لقد استمعت واستمعت واستمعت. 
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كان هذا صحيحاء أتذكّر ذلك. 

وصفت الظروف التي واكبث إخباري لها بذلك لأول مرة منذ ثلاثة 
وعشرين عامًا. لقد قلت إنني لا أستطيع أن أتذكر متى وأين حدث ذلك» 
لكنني عرفت أنه حدث. كتبث» بالطبع أصدقكِ. كتبث, لماذا لا تَصدّق 
أختها؟ لقد صدقئنى وأجرت كثيرًا من البحث الذاتى» درست الأمر بكل 
كالب تفي يذكرت أنها دنت الأمر مكل اة اوت وهشوين عا 
كتبثُ أن رأسها كان مليئًا بالأفكار الرهيبة» وحاولت التظاهر بأن شيئًا لم 
يحدث أمام أمي وأبي» وبدأت تخشى المناسبات العائلية. نعم» ربما كان 
هذا صحيحًا أيضًا. 

كتبت أنها فكرت في الأمر كثيرًا منذ ذلك الحين. سألث» كيف يمكنها 
ألا تفعل؟ الاغتصاب من أبشع الجرائم. لم تلتزم الصمت بشأن الأمر لكنها 
فكرت فيه كثيرًا وتحدثت عنه مع كثير من الأشخاصء زوجها وأصدقائها 
وأوسا وأمي. هل يمكن أن يكون هذا قد حدث؟ متى؟ هل يمكنها أن 
تتذكر أنني عانيثٌ يومًا ما؟ هل تعرضتٌ لأي إصابات؟ هل يمكن أن أكون 
مخطئة؟ في نهاية الأمرء حين طرحت الموضوع للمرة الأولى» كان عمري 
حوالي ثلاثين عامًا ولديّ ثلاثة أطفال. لقد عشنا في زحام في منزل طريق 
سكاوسء أليس من الغريب أن أحدًا لم يقل أي شيء على الإطلاق؟ بالنظر 
إلى عدد الأشخاص الذين عرفونا وقضوا الوقت مع عائلتنا. لم تتذكر أن أي 
شخص ألقى تلميحات حول هذا الأمر حتى تحدثتٌ وأنا امرأة بالغة. هذا 
لا يعني بالضرورة أن الأمر لم يحدث. في النهاية» كان الزمن مختلفًا إذلم 
يكن سفاح المحارم شيئًا يتكلم عنه الناس. لقد فكرث كثيرًا في طفولتهاء 
وكان استنتاجها هو أنها تتذكر طفولتها آمنة ومليئة بالحب والفرح. 

تہث» لأن اغتصاب طفل أمر خطير للغاية» عامل مثل هذه الادعاءات 
بمنتهى الجدية. شربثٌ قهوتي وواصلتٌ القراءة. لم أشعر أنها تتكلم عني. 
لأن اغتصاب طفل أمر خطير للغاية» تُعامّل مثل هذه الادعاءات بمنتهى 


واو 


الجديةء كتبتها بنبرة متغطرسة كأنها تشير إلى مدى خطورة ادعاءاتي - فقط 
في حال أن ذلك لم يخطر ببالي. استخدمت كلمي «خطير» و«الجدية» 
في الجملة نفسهاء أخذت الأمر على محمل الجدء بمنتهى الجدية. كتبت 
أن مشكلتها كانت أنني لا أستطيع التذكر وأن أبي نفى هذا الادعاء. وهذا 
بالضبط ما يجعل حالات سفاح المحارم معقدة وخبيثة للغاية. غياب الدليل. 
إنها كلمة شخص ضد كلمة شخص آخر. وبمرور الأعوام» اتضح لها أنها 
لا تعرف ما يكفى لاتخاذ قرارها. كتبت بخط مائل: المعلومات التى كانت 
لذي حدما احبر ينى بدا بالأضافة إلى كاري الخاضة حالم کن افا 
أعرف على وجه اليقين. 

كتبث أنها لم تستطع معرفة ما حدث. أدركث أنها لا تستطيع التحقق 
من ادعاءاتي بأكثر مما استطاعت معرفة ما إذا كان أبي يقول الحقيقة بينما 
نفى فعل أي شيء. أصبح هذا الموقف هو الموقف الوحيد الذي يمكنها 
التعايش معه من دون المساس بنزاهتها. 

2 بث» أنني» كما أخبرثني عبر الهاتف» يجب أن أعرف أنها لم تقل 
قط - بحروف كبيرة - لأي شخص أنها اعتقدت أنني كنت أكذب أو أن 
ما ادعيته لا يمكن أن يكون قد حدث. لكنها أيضًا لم تستطع إثبات أنه قد 
حدث. لو أخذث صمّيء لكانت اتهمت أبي بارتكاب جريمة مروعة على 
أسس شعرت أنها غير آمنة. لم تستطع فعل ذلك. 

لأنها أحبتني وأحبت أبيء أرادت أن تكون على اتصال بكلينا ولم تعتقد 
أن رغبتها في رؤية أبيها وأيضًا رؤية أختها تعني «الحصول على كل شيء 
وعدم الحا عن أي بي فى الوقت نفسه). 

لقد كانت محقة في ذلك واتفقتُ معها. 

كتبث أن أمي وأبي قبلا موقفها وكانا سعيدين بتواصلها معي. 

اعتقدث أن الوضع سيكون أكثر من مأساويّ إذا شمح لهذا الأمر بتدمير 
العلاقة بين أبناتها وأبناء أخوالهم» والعلاقة بين الأحفاد وجدتهم» والعلاقة 


۳1۸ 


بيني وبين أمي. لهذا واصلت القول بأن علينا أن نتكلم. بعد وفاة أبي» سألتني 
عدة مرات إذا كان بإمكاننا أن نلتقي لنتكلم. كان من رأيها أن الأزمة في عائلتنا 
أصبحت الآن خطيرة للغاية إلى درجة نها قد تؤدي إلى صدع دائم. فقد قدرٌ 
كبير من التواصل عندما لم يتمكن كل منكم من رؤية الآخره أو الاستماع إلى 
أصوات بعضكم بعضًاء أو رؤية لغة أجساد بعضكم بعضًا. لذا كانت شديدة 
الحرص على اللقاء الجسماني. عندما لا يرى الناس بعضهم بعضًاء تزداد 
المسافة وتزداد أرجحيّة الشيطنة. ربما كانت خائفة من إمكانية حدوث هذا 
لأنها شهدت الشيء نفسه عن قرب في العلاقة بين أمي وأبي وبيني ورأث إلى 
أي مدى ساءت. لم تستطع تحمل فكرة أننا نحن الأشقاء الأربعة وأبناءنا لن 
نكون على اتصال. كانت لدينا جميعًا جوانبنا الجيدة والسيئة» ومن الأسهل 
بكثير رؤية الشخص بالكامل عندما نكون معًا بصورة جسمانية. 


لم ارد امرك قدي يء لم أسمعه من قبل» ولم يكن هناك شيء بوسعي 
أن أقول إنني لم أقلّه من قبل» وإذا كان هناك : شيء» فهو بلا جدوى لأنها لم 
تأخذ أي شيء ب بعين الاعتبار. 


كتبث» لقد كانت التجربة فظيعة بالنسبة إليَّ» وربما كان موت أبي قد تسبب 
في عودة بعض الأشياء إلى الظهور. 

أي تجربة؟ أي أشياء؟ لقد استنتجثٌ ث بالفعل أنه لا توجد تجربة» أن الأمر 
ولا بد تكوين من نوع ما في ذهني. ما الأشياء التي يمكن أن تعود إلى الظهور 
ا 0ه ا 
م د ال 


كتبث أنها أرادت التحقق من الأمر. 
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كيف؟ أدلة الحمض النوويء لقطات فيديو؟ هي التي عملت في مجال 
حقوق الإنسان. التي تعاملت كل يوم مع قصص لا يمكن التحقق منهاء ما 
نوع الدليل الذي كان في ذهنها؟ 


هل كان يجب علي أن أتصل بها بعد كل جلسة علاج» بعد كل حلم سيئ» 
كل مرة ظهرث ذ فيها ذكرى جديدة» كل مرة يلحق بي الماضي» في أحلامي 
أو في منتصف النهار على شكل ومضات خاطفة حارقة» كل مرة استقرت 
قطعة بازل من طفولتي ومراهقتي وحياتي البالغة في مكانها وجعلتني 
أرى المزيد من الصورة الكبيرة ودوري فيها؟ ردود أفعال أبى الغريبة» 
رودو اماك آم العريية فى الخوانقي: الما كينا ES ٠‏ الي 
ا : غلم ت ا انا # خط يرف هل كان پک 
أن أتصل بأصتريه وأزودها بالتفاصيل» كيف كانت ستشعر حيال ذلك» كيف 
كانت ستفضل ذلك» هل سيكون ذلك لطيمًا؟ بعد قنبلتى منذ ثلاثة وعشرين 
عامّاء اخترثٌ الانسحاب» لأشفى نفسى» لأطلب المساعدة المهنية. هل كان 
علي أن أتصل بأصتريه وأبلغها بالتفاصيل الجسمانية» أن أترافع في قضيتي 
مع الأخت المتشككة التي أحبت والديها ولديها كل الأسباب لذلك» التي 
ربطتها علاقة رائعة بوالدّيهاء التي أرادت عائلة سعيدة» هل كان ينبغي علي 
أن أتصل بها وأشاركها جراحي المفتوحة:؛ أن أكشف عربي» هذا ملم جدًاء 
مخز جدًاء حميمٌ جداء من الصعب جدًا التكلم عنه خارج غرفة استشارة 
المحلل النفسي» أن أخبرها بأشياء لم أخبر بها أي شخص آخر غير محللي 
النفسي» ولا حتى أصدقائي» أو أحبائي أو أبنائي لأن الأمر كان مؤلمًا للغاية 
ركان اتتتحاميًا للعاية من النائعية الجسماتية» لانتى لم أرغب في آنا يكون 
لدى أعز الناس وأقربهم إليّ مثل هذه الصور لي في رؤوسهم؟ 

هذا هو السبب. يا أصتريه. 

كتبث أن أبي أنكر الأمر» كما لو كانت هذه حجة حاسمة»ء كما لو أنها 


ا 


اعتقدث أنه شيء سيعترف به على الإطلاق. كتبث أنها قد فكرثْ في الأمر 
كثيراء ولم تصمث بشأنه» بل تكلمث عنه كثيرّاء لكن مع من؟ المهنيين؟ 
منظمة دعم ضحايا سفاح المحارم؟ لاء لقد تحدثت مع زوجها ومع أوساء 
اللذين شاركاها دوافعها الكامنة» ومع أمي التي ستبدو الحياة كلها مهدّرة 
ومخزية: إذا كان ما قلته صحيحًا. ما الإمكانية التي سار عليها حديئهم حول 
هذا الأمر؟ 

أمي: هل يُحتمل أنها تقول الحقيقة؟ كثير من الناس اعتادوا القدوم إلى 
منزلنا. لم يقل لي أحد أي شيء على الإطلاق. 

أوسا: كان لديها ثلاثة أطفال عندما أتت على ذكر الأمر. لو تعرضت لأي 
نوع من الإصابات الجسمانية» ألم يكن الأطباء ليلاحظوا ذلك؟ 

أصتريه: لا أتذكر أنها قالت أي شيء عن هذا الأمرء أو كانت تعيسة. لم 
يذكر أحد أي شىء من هذا القبيل. 

أمي: لا أعتقد أنها تقول الحقيقة. لم يكن أبوكما هكذا. 

أوسا: لاء ولا أنا. 

أصتريه: لاء لا يبدو ذلك محتملا. 


كيف يمكنها أن تدّعي أنهن تحدثن عن الموضوع بنية صادقة» وانفتحن 
عليه بكل جدية» لاستخدام الكلمة التي استخدمتها مرارًا وتكرارًا؟ لو أنهن 
فعلن ذلك» لما كان رد فعل أمي على النحو الذي كان عليه في الاجتماع مع 
المحاسبة: أنتِ تقولين ذلك فقط لجذب الانتباه! زعمت أصتريه أنهن تكلمنَ 
وتكلمنَ وفكرنَ وفكرن» وكل ذلك بمنتهى الجديةء لكن إذا كان ذلك صحيحًاء 
لما كان رد فعلهن موحَّدًا وهجوميًا كما فعلن في الرابع من يناير. ادعت أنها 
كانت عالقة بين المطرقة والسندان» لكن هل مارسث عليهما القدر نفسه من 
الضغط الذي مارسته علىّ؟ هل سبق لها أن سألث أمى وأبى أسئلة انتقادية 
وغير مستساغة؟ لماذا كنتما دائمًا قلقّين للغاية بشأن بَرِجلِيُوت؟ لماذا أرساتما 


۳۲١ 


بر جلیوت إلى دروس الباليه ودروس العزف على البيانو ولیس نحن؟ لاء 
لم يمكنها فعل ذلك. وإلا لما ساد هذا الانسجام والوحدة بينهن مما شهده 
أبنائي كثيرًا في برونمين» والذي شهدناه آنا وسو رن في اللقاء قبل الجنازة وفي 


هل جدث قط أن أصترية» اللي شغلت مكانة مؤثرة على نحو جاص فيا 
يتعلق بأمي وأبي» تكلمت معهما بطريقة قد تؤدي إلى حوار حقيقي حول 
جوهر الصراع؟ لاء لا يمكن أن تكون فعلت ذلك. بدلا من ذلك» دعتني 
إلى حفل عيد ميلادها الخمسين» أي أنها طلبت مني أن أساير الجو وأرسم 
بسمة على وجهي. 

كان بإمكانها أن تؤثر على أمي وأبي. لكنها لم تفعل ذلك. 


في الاجتماع مع المحاسبة وفي عدة مناسبات أخرى» أوضحت أصتريه 
مدى صعوبة الوقوع بين المطرقة والسندان. مدى فظاعة أن يضع أحد نفسه 
في موضعها. مع ذلك فقد كتبت الآن أن أمي وأبي احترما موقعهاء موقعها 
في المنتصف بين فريقين» وأنهما كانا سعيدين لأنني وهي كنا على اتصال. 
ولماذا لا يكونان كذلك؟ لم يكن لديهما أي سبب للشك في ولائهاء على 
الرغم من أنها في إحدى المناسبات» قبل مائة عام» بحسب قولها وردًا على 
سؤال أبي المباشر» أجابت: لا أعرف ماذا حدث يا أبي. بمجرد أن هدأ 
الاضطراب الأرّليء لم يكن لدى أمي وأبي أي سبب للتشكيك في انتمائها 
لأنها عانقتهما وتحدثت بكلمات إطراء في كل فرصة وتابعتهما بكل لفتة 
ممكنة على الاهتمام بهما وأعطتهما الهداياء لكن الأهم من ذلك تلقت 
منهما الهدايا. 

إذن ما طبيعة ألمها بالضبط؟ 

هل كانت تتألم لأنها عرفت أنني على حق؟ 


TTY 


العيب في فيلم «فِسيّن» أنه ينتهي على نحو جيد في النهاية بالنسبة إلى الرجل 
الذي يواجه أباه وعائلته. فى الحياة الواقعية» لا ينتهى الأمر على نحو جيد 
لأي شخص يواجه أباه وعائلته. مشكلة فيلم «فسن» أنه سمح للشخص 
الذي يواجه عائلته بتقديم الأدلة. في الحياة الحقيقية لا يوجد دليل. في 
الحياة الواقعيةء لا أحد يواجه عائلته لديه أخت توأم قتلت نفسهاء تاركة 
رسالة تثبت ذنب الأب. كنت سأفضل أن أحظى بأخت توأم تقتل نفسها 
وتترك رسالة تثبت ذنب أبي. «فِسيّن2 فيلم عظيم» لكنه مخطئ. 


TTY 


التقيتٌ بو في مقهى لمناقشة بعض القصائد التي كتبها في أيرلندا. وبينما 
كنت أقرأ قصائد بو الأيرلندية» كان يقرأ خطاب أصتريه. بين الحين والآخر 
كنت أرفع بصري إليه. حين وصل إلى مقطع اللقاء وجهًا لوجه والشيطنة 
قال: هذا غير صحيح. لا تحتاجين إلى اللقاء وجهًا لوجه كي تحظي بعلاقة 
جيدة. ومن الذي تخشى أن يتعرض للشيطنة؟ هي نفسها؟ لكن هذا ليس 
ما تحاولين فعله هنا. 

قلت لاء آمل ألا بحدث ذلك. قلت إنني أريد فقط أن أحمي حدوديء 
قلت إن حدودي هشة للغاية» أريد أن أحافظ على حدودي» قلت وإذا التقيت 
بأصتريه» فسوف تتطفل عليها من دون أن أدرك ذلك حتى فوات الأوان. ليس 
لديّ الطاقة لأحكي قصتي مرارًا وتكرارّاء أكررها إلى حد الغثيان» لا أريد أن 
أترافع في قضيتي» فهي حميمية للغاية» إنها مهينة» وأنا متعبة جدًا. نسيتُ قصائد 
بو لصالح قضيتي؛ ترافعتٌ في قضيتي. قلت إنني قررت ذات مرة أن أخضع 
للتنويم المغناطيسي لتقديم الأدلة التي طالبوا بهاء تذكر الأوقات والأماكن؛ 
كل التفاصيل وتقديمها كإثبات» لكن محللي النفسي قال إنه إذا خضعت 
للتنويم المغناطيسي» فيجب أن يكون ذلك من أجل صالحيء لأن الأمر إذا 
تعلق بإقناع عائلتي» فمن الأفضل أن أستسلم الآن» لم يكن هناك أي دليل 
سيقبلونه في العالم كله على الإطلاقء إذا أتتجتٌ مقطع فيديو» سيقولون إنه 
تعرض للتلاعب. لقد قالواشيئًا مشابها في منظمة دعم ضحايا سفاح المحارم» 
إن أولئك الذين يواجهون عائلاتهم عادة ما يفقدون عائلاتهم. 


TT 


قلت» دعنى أعود إلى قصائدك. 

قال» لقد ارتدث قناع وجهها الجدّي. إنها تكتب بهذا القناع. إنها تستخدم 
كلمتي ١‏ خطير» و«جدية» في الجملة نفسهاء لتثبت مدى جديتها في التعامل 
مع الأمر. وأضاف أنها ربما تأخذ الأمر على محمل الجد» لكنها متشابكة 
في لغتها الخاصة عن الخير والفضيلة» فهي تُظهر مدى تمرسها على كونها 
إنسانة صالحة وعقلانية» من نوع الأشخاص الطيبين رسميًا. 

قاطعئه. لماذا سأصارع نسيان قصائده لصالح قضيتي» لماذا سأصارع 
كل ما حدث نتيجة لذلك» بالخسارة والألم والعزلة» كيف كنت سأتمكن 
من مواصلة هذا الاستنزاف» التجافي المؤلم» لو كان كل ذلك في ذهني» 
ما دافعى لذلك» ما الذي سأكسبه؟ من يختلق قصة كهذه» من أجل ماذاء 
ما دافعي لذلك؟ 

قال إن ما تقوله بين سطور رسالتهاء على الرغم من أنها لا تدرك ذلك 
هي نفسهاء أنكِ قادرةً على اتهام والدكِ بارتكاب جريمة فظيعة» اتهام رجل 
بريء بشيء مروع» إذا استخدمنا كلماتها. إنها تقول بشكل غير مباشر إنكِ 
إنسانة فظيعة. 

صرختٌ لماذا إذن تريد أن تتواصل مع إنسانة فظيعة؟ لماذا تصر بشدة 
على أن نبقى على اتصال؟ إذا كنت غبية وخبيثة إلى درجة أنني اختلقتٌ 
قصة سفاح المحارم لجذب الانتباه» فكيف يمكن أن تعاني أمي» وفقًا 
لأصتريه» بسبب الصراع معي أكثر من نزاع الميراث مع بورد؟ من المؤكد 
أنه من الأسهل استبعاد كاذبة أثيمة» كما ينظرون إليّ» من استبعاد شخص» 
لزاه الأمن لا سی إلا إلى صف كرح في فال ؟ 

قلت بهدوء أكبر الآن» إن عدم ارتياح أصتريه ينبع من ضميرها الفاسد. 
إنها تعلم أنني أقول الحقيقة» لكن إذا اعترفث بذلكء إذا قبلث ذلك 
فستكون هناك عواقب ولن تتمكن من التعامل معها. لم تستطع أن تهمس 
في أذني للحظة واحدة أنها صدقتني» وفي اللحظة التالية وفي كل النواحي 


م6 


الأخرىء بما في ذلك العلانية» أن تكون ابنة أمي وأبي المخلصة والمُحبة 
سيكون ذلك مستحيلاء لكن تلك كانت معضلتها التى يجب عليها حلها. 
كان الحل الأفضل بالنسبة إليها التواصلَ معي والتكلم معي» محادثات 
لم تكن تتعلق بادعاءاتي» بل بتحرير المقالات» إلا أن تلك المحادثات 
لم تنفعني» بل في الواقع» أزعجتني» لماذا يجب أن أفعل ذلك؟ أساعدها 
في حل معضلتها بطريقة لم تنفعني؟ قلت» بهدوء أكبر الآنء أنا سعيدة لأنها 
كتبت ذلك الخطابء أنا سعيدة لأنها كتبت بوضوح أنها تريد إثبانًا لشيء 
لا يمكن إثباته» فعند ذلك لن يكون هناك ما يمكننى فعله. لو أنها قالت 
منذ ثلاثة وعشرين عامًا إنها تريد بان لأمكننا جميعًا أن نوفر على أنفسنا 
كثيرًا من الجهد. هل كان من الغريب أن أشعر بالاضطراب والتضارب 
تجاه شخص يريد الإثبات والمصالحة فى الوقت نفسه؟ كان ذلك هو 
العسقشيل» الباطل اللاي كن عير مان حدق كل افا التو ارين 
الآن أنها لم تكن سوى أكاذيب. 


كان من الأسهل بالنسبة إليّ التعامل مع أوساء التي لم تصدقني قط والتي 
قاطعتني بالطريقة التي قاطعتها بهاء لقد كان انفصالا نظيقًا. لم تطلب أوسا 
برهانًا أو دليلاء لم تحاول أوسا إجباري على رؤيتهاء لم تصدقني أوساء 
بوضوح وبساطة. ولم تكن تريد أن يكون لها شأن بي. 


قال بوء ريما تأخذ الأمر على محمل الجد بطريقتها الخاصة, لكننى لا أعتقد 
انك يجنا أن ا غاي مذاعلى تعمل اجه رارح برسالة أصتريه قو يلاه 
لا أعتقد أنه يجب عليك أن تأخذي حزنها المذهل على محمل الجدء الأمر 
الذي تستمر في الحديث عنه» حزنها المذهل. 

قلت إنه أمر محزن» لكن لا يمكنني ألا أجعله كذلك. 


عم 


قال» وهو يضع الرسالة جانبًاء إن هناك كل الأسباب لتجاهل ذلك. قال إنها 
تبالغ في مدى شعورها بالفظاعة حيال هذا الأمر. لكنني أعتقد أنها تريد أن 
تنجح مهمتها في صنع السلام. على الرغم من أن الهواء قد خرج بالفعل 


لضن 


رأى يونج الأشياء بالطريقة التي شجعته عليها غريزته. إذا لم يفعل ذلك 
سينقلب ثعبانه عليه. حاولتٌ أن أنظر إلى الأشياء بالطريقة التى شجعتنى 
عليها غريزتي. إذا لم أفعل ذلك» سينقلب ثعباني عليّ. لقد تصرفت أمي 
وأخواتي بطرق وقلنَ أشياء لم يتفق ثعباني معها. اعتقدثٌ أنني أسافر على 
الدرب الذي يصفه لى ثعبانى» لأن ذلك مفيد لى. 


TA 


سافر بو إلى أيرلندا لكتابة قصائد عن أيرلندا لكنه لم يعرف السبب. استيقظ 
ذات صباح في أي رلندا وهو يريد أن يكتب قصيدة عن المطر. أم أنه يريد فقط 
أن يكون في أيرلندا؟ تساءلٌ لماذا لا يستطيع أن يفعل ذلك هنا في النرويج» 
كنا في مقهى في لومّدالِن. لقد التقى برجل في أيرلندا أخبره أن يتجه يسارًا 
عير لا شع نج اتف بار عو الخادة كم يمينا وول إل 
كنيسة عليها ملصق كُتب عليه: تخيل كيف يشعر الرب. أدرك أنه قد ابتعد 
كثيرًا وكان يسير عائدًا عندما بدأ المطر. كان المطر من دون اتجاه» كما هى 
خاله. لقة ترك الطريق الرئيسي وضل طَرَيقةء لكن هذا ما آمل لق آزاد أن 
يضل الطريق» وساد الهدوء في المكان الذي وصل إليه» لكنه ليس هدوءً 
إلى درجة أنه لم يتمكن من سماع صوت حركة المرور من الطريق الرئيسي. 
بوسعه دائمًا أن يجد طريقه للعودة إلى هناك. لقد كتب» إنني أسير نحو مدن 
جديدة مليئة بالترقب» لأنها ستمنحه كل ما لم يكن عليه أو لم يكن لديه. لقد 
كتب» أن تعرف شينًا عن نفسك عندما يتشعب الطريق بين نباتات الزعرور 
وزنبق الوادي ويكشفك. لقد تساءل» أي طريق سأسلك عند الوصول إلى 
مفترق طرق. وصل إلى إحدى البلدات» لكن بعد تلك البلدة تقع بلدة أخرى» 
لقد وصل مفعمًا بالترقب» لكنه شرب حتى ثمل إلى درجة الخدرء لقد ذهب 
إلى أي رلندا لطلب الحماية من الأشجار الكبيرة لكنه لم يجد سوى الشجيرات. 


5984 


في الليلة التي سبقت الحادي عشر من مارس» لم أستطع النوم. سألتُ هل 
مِن حياة بعد الموت» هل أبي على الجانب الآخر بطريقة ماء سألتٌ نفسي 
وحاولتٌ استدعاء أبي» لكن لم أتلقّ أي رد. عندما غفوتٌ أخيرّاء حلمت 
أنني استيقظت في غرفة نومي القديمة في المنزل رقم ۲۲ طريق سكاوس 
ونهضت من السرير لأن ابنتي طالهء التي كانت في الخامسة من عمرها 
وترتدي نظارة» كانت تبكي بحرقة. ذهبت لرؤيتهاء وكانت مستلقية على سرير 
أمي وأبي المزدوج. طمأنتها وسألتّها عن سبب بكائهاء قالت: لن ينتصب. 

لقد دمر منزل دميتها بالكامل. بدأثُ في جمع القطع» قطع أثاث صغيرة 
باللون الفيروزي وأجزاء من الجدران والسقف. وقلت لها إن بإمكاننا 
إصلاحه وبدأت تهدأ. بينما كنت أجمع أجزاء البيت» غضبتٌ من أبي 
الذي دمر المنزل» تمالكث نفسي وفتحت باب غرفة المعيشة حيث كان 
أبي يجلسء ثقيلا ومتراخيًا على أريكة تشسترفيلد الجلدية الخضراء وقلت 
له إق تحطيج المتزل كان فعلا حقير ا" فأجاب بأنة لأقيمة لداغلئ أي يخال: 
مجرد بعض النفايات من ماكدونالدز. قلت إنه كان فعلا بغيضًا منه أن يدمر 
المنزل بينما كانت طالِه معجبة به كثيرًا. لكن بمجرد أن قلت ذلك» شعرت 
بالخوف من رد فعله وعدت إلى طاله وسمعناه ينهض للخروج من غرفة 
المعيشة ويذهب إلى الحمّام حيث تبول من دون أن يغلق الباب» وفكرث: 
ماذا سيحدث الان؟ فى النهاية» نحن وحدنا معه» لا يوجد بالغون هناء يمكن 
انيجت ای سء 


۳ 


لاحظ بو أن أسماء الشوارع الأيرلندية مبهجة أكثر من أسماء الشوارع 
النرويجية. لو كانت أسماء الشوارع في أيرلندا أكثر كآبة» لكان من الأسهل 


قال إن الأمر كله يتعلق بترك نفسكِ تسقطين مع ثمرة الفاكهة ليحملكِ 
النمل. 


ام 


جميع الأفلام على شرائط ۸ مللي التي التقطها أبي لي عندما كنت صغيرة» 
وأنا أقف مبتسمة وعارية» على صخرة على شاطئ في فولده في إحدى 
وضعيات الباليه» هل دُمّرتء ماذا حدث لها؟ لقد كنت ظريفة في ذلك 
الوقت أو ربما كان أبى مصورًا موهوبًا؟ لأن الأمر بدا مثل الحبء اعتبرته 
E‏ ارسي لان جك انلوسر وردان تعر أي بام 
لم يتمكن أبي من السيطرة على نفسه» مجرد رؤية جسدي العاري أدارت 
واي ا ل ا 
لأنهم يرغبونني» وأنني ي أستطيع أن دير رؤوسهمء كيف عرفت ذلك؟ من 

تجربتي» كل ما عليكِ فعله خلع ملابسكِ ولف نفسكِ حول رجلء ثم 

سيصاب بالجنون ولن يكون على طبيعته بعد الآن. لكن الأمر كان مؤلمًا 
أيضًا لأنه لم يستمر إلا لفترة قصير ة. عندما تنتهي هذه اللقاءات المتسرعة» 
بصي أن تاها وؤالم: رفسي كنال الى سافن ان لديل 
آذيناهم. كان هذا هو حزني الأول» الأيام العديدة والطويلة والقاتمة التي 
تجاهلني فيها أبي» عندما لم يُيرني أدنى اهتمام مقارنة بالآخرين» عندما 
ل ري آي له پاي لم يحتضئَّي قط لکن كان ينظر نحوي بقلق» 
خلسة. كان أبي يراقبني بخوف وفي الخفاء» بينما كنت أفتقد أبي فحسب. 
سيصاب أبي بالجنون بسببي. للحظة وجيزة لم يتمكن من التحكم في 
رغبته» ومعرفة الفتاة بجاذبيتها الجسدية لا تخلو من قيمة بالنسبة إليها. 
لكن بتلك المعرفة» فقدت الفتاة الصغيرة أباهاء وكان ذلك مؤلمًا لأنها 


TY 


افتقدته طوال تلك الأيام الطويلة الحزينة» كل تلك الأيام عندما لم ينظر 
إليها بسبب الرعب والعارء وكانت ستغار من أمهاء التى كان أبوها يُظهر 
لها العاطفة في الأماكن العامة. كانت علاقة جنسية ثلاثية» فازت الأم 
وخسرت الفتاة. لكن بعد ذلك نبذت أمّها أباها بوقوعها في حب أستاذ لم 
تحصل عليه» ووقعت الابنة في حب أستاذ وحصلت عليه. امتلكت الابنة 
الشجاعة وحصلت على الطلاق وحصلت على أستاذها. كأنها تصفع وجه 
أمها بالأمر؟ تهزم أمها كما هزمتها أمها في الماضي؟ هل نحن عالقون في 
هذه الشباك التى نسجناها فى سنواتنا الأولى؟ 
ابي ل الحجيذ ةحارل انان العظمى. 


قال بورد إن المنزل الكبير في بروئقين قد بيع وأخليَ من محتوياته سيكتمل 
البيع بنهاية الشهر وسأحصل على حصتي من الميراث خلال الأسبوعين 
الأولين من شهر مايو. مكتبة سر مَن قرأ 

رفضت أن أصدق الأمر حتى حدث. 


rr 


في العاشر من مايوء تلقيت خطابًا يحتوي على حسابات التصديق على 
الوصية» أعمدة من الأرقام التي لا تعني شيئًا بالنسبة إليّ. كان علي التوقيع 
عليه وإعطاء التفاصيل المصرفية الخاصة بي وعندئذ ستُحوّل حصتي على 
الفور. يمكنني إرسال الخطاب المُوقع إلى عنوان أمي أو تسليمه شخصيًا. 
ربما راودها أمل أن أوصله لها في عنوانها الجديد, أرملةٌ في الثمانين من 
عمرها وتعيش وحدها في شقة جديدة. لم أكن لأفعل ذلك لذا لم أفعله. 
وت على الخطاب وأرسلتةباليريد: 


۳۳ 


في الرابع عشر من مايوء أودع المال في حسابي. كان هذا غريبًا. 


م 


تلقيتٌ رسالة نصية غير متوقعة من أمى. لقد صادفثٌ مقالًا كتبئّه» بعنوان 
«القراءة» المّحبة». تذكرثُه على نحو ضبابي. كتبث أنها أحبتني كثيرًا. 

جعلتني رسالتها أشعر بالبرود. 

قلت لهاذات مرة» عندما يموت أبى» ستعودين إلى رشدك. لكن بحلول 
ذلك الوقت سيكون الأوان قد فات. هكذا شعرتثء لقد فات الأوان. وإذا 
كانت أصتريه ستعود إلى رشدهاء إذا ماتت أمى وعادت أصتريه إلى رشدهاء 
فسيكون الأوان قد فات أيضًا. حتى لو بكت أصتريه وندمتٌ» سأظل أشعر 
بالبرود. 

نقلت إحدى الصحف عن عالِم نفساني قوله إنه شهد مواقف اعترف 
فيها شخص مذنب بالخيانة بخطئه وبدأ في البكاء» لكن الطرف الجريح كان 
يشيح النظر عنه بوجه غير متأثر» رافضًا التماسه للمغفرة. 

عندما كان أقل خبرة» كان يجد صعوبة في مشاهدة ذلك وكان يشجع 


الطرف الجريح على أن يلين ويقبل الندم. 


لكنه لم يد يفعل ذلك. لأن الأمر لم ينجح» إلا إذا حدث بالترتيب الصحيح. 
لا ينبغي الثناء على شخص مذنب بالخيانة لإقراره بخيانته حتى يعترف بيأس 
الطرف الجريح وحزنه وغضبه. من دون ذلك» سيسقط ندمه على الأرض 
كصخرة. قال إنه قانون الطبيعة» إنه فى عظامناء لا يمكننا الهروب من ذلك 
التسلسل في الأحداث. ٠‏ 


1۳1 


لم أكن قادرةً على المغفرة. 

لكن أن لقي الأمر فى بحر النسيان؟ 

أرفعه إلى النور» أتفحصه» أعترف به أتقبله» ثم ألقيه في بحر النسيان؟ 

لم أستطع أن أفعل ذلك أيضًا. لأنها لم تكن أحدانًا منعزلة وقصة منتهية» 
بل استكشافًا متواصلاء تنقيبًا ضروريًا ملينًا بالنهايات المسدودة وومضات 
خاطفة مؤلمة من الماضي» وطفولتي الضائعة» العودة المستمرة لهذا الفقد 
الذي جعلني ما أنا عليه لقد كان جزءً! مني» لقد تخلل حتى أهون عاطفة 
لدىّ. 


TTY 


ثم غمرني شعور سيئ لأنني لم أرُد على رسالة أحبكِ التي أرسلتها أمي 
واتصلتٌ باستعلامات دليل الهاتف. وحصلتٌ على رقم أمي الجديد 
واتصلتٌ بها. سألتٌ كيف حالك. أجابت أنها ليست على ما يرام» لأنها لم 
تر بورد وابنتيه أو أنا وأبنائي. سألث لماذا لا تريدين رؤيتي؟ لماذا تكرهينني؟ 
ماذا يمكنني أن أقول. هل يجب أن أبرر موقفي مرة أخرى؟ قلت إنها تعرف 
السبب» وأصبحث هجومية وقالت إنني كاذبة» وإذا كنت أقول الحقيقة فلماذا 
لم أذهب إلى الشرطةء أغلقث الخطء فقد تبخر ضميري الذي يشعر بالذنب. 


TTA 


سألت إما: جدتي؟ هل لديك أم؟ 


إما: ماتت أمّ جدتي الأخرى. 


إما: هل أبوكٌ ميت؟ 

أن سي لقم جا كيلك واف ی 
إما: هل سيكبر الموتى مرة أخرى؟ 

أنا: لا. 

إما: هل أمكُ ميتة؟ 

أنا: لا. 

إما: هل يمكنني مقابلتها؟ 

أنا: إنها تعيش بعيدًا. 

إما: أريد مقابلتها. 


۳۳۹ 


هوامش الترجمة 


)١(‏ «بير جنت» (]00[/3) 78667): مسرحية شعرية من خمسة فصول كتبها الكاتب المسرحي 
النرويجي هنريك إبسن» وهي واحدة من المسرحيات النرويجية الأكثر أداءً على نطاق واسع. 


)١(‏ الموضوع: يُستخدم هذا المصطلح في التحليل النفسي بمعنى أن يتحدث المرء عن موضوع 
(رغبة) شخص ما (المودة أو الاهتمام)؛ ليشير إلى كائن مهم في حياة الفرد. لا يوجد تمييز 
بين الأشخاص والأشياء غير الحية: فالأفراد وأجزاء الجسم وإشباع الحاجات يمكن أن 
تكون جميعها موضوعات. إنها نظرية الأشياء التي توفر الأساس الفكري لمدرسة العلاقة 
بالموضوع في التحليل النفسي. في كثير من الأحيان يشير المصطلح إلى موضوع الرغبة 
الجنسية: يشير فرويد» على سبيل المثال» إلى «اختيار الموضوع» لدى الفرد» حيث إن أول 
خيار هو الأم. 


() التحويل: مصطلح في التحليل النفسي يشير إلى ميل المريض إلى إسقاط توقعات وتمثيلات 
على شخص المُحلل النفسي» والتي تنشأ من التفاعلات مع الوالدين في أثناء الطفولة. خضع 
هذا المفهوم لتطور مهم على مدى السنوات بمجال العلاج النفسي الديناميكي. في فجر 
التحليل النفسي» اكتشف فرويد أن كل مريض يتجه حتمًا إلى شخص المحلل النفسي» من 
خلال النقل والتوقعات والتمثيلات التي تنشأ من التفاعلات مع الوالدين في أثناء الطفولة. 
وهكذاء في أثناء العلاج» يحب المريض» ويكره» ويخشى» ويحسد إلخ» المحلّل النفسي. 

)٤(‏ اقتباس من إنجيل متّی (rr: ۲٤(‏ : يا القَادة الحُنيان! الِّينَيْصَفُونَ عن البَعُوضَة ومون 
الْجَمَّل) : #وصفهم المسيح بالعمى لأنهم رفضوا رؤية الحق الذي فيه» وتمسكوابالتدقيق في 
eS‏ 
ركو افع هذا التدقيق» لجنا جين عل ل ا تفسير إنجيل متى - الإصحاح ۲۳ 
ويلات للكتبة والفريسيين. 


(0) «بويك سكائلارك» (1نهالاا5 عاءنن81): سيارة ركاب أنتجتها شركة بويك سابقا. صتع 
النموذج في ست دورات إنتاج» خلال ٤٦‏ عاماء منذ بدايات الخمسينيات وحتى نهايات 
التسعينيات. اختلف تصميم السيارة بشكل كبير بسبب تغير التكنولوجيا والأذواق والمعايير 
الجديدة التي طبقت على مدى السنوات. سُميت نسبة إلى نوع من الطيوريُسمى «سكايّلارك) 
(القبّرة). 


(1) الاحتفال (بالدنماركية: «عاوع*1): فيلم دنماركي من إنتاج عام ۱۹۹۸ء إخراج توماس 
فينتربيرج وإنتاج شركة نيمبوس فيلم. يحكي الفيلم قصة تجمّع أفراد عائلة للاحتفال بعيد 
ميلاد والدهم الستين» ويتناولون موضوعات سوء المعاملة والموت وسفاح المحارم 
والانتحار والصدمات. 
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المؤلفة 


فيجديس يوت واحدة من أكثر الكتاب النرويجيين أهمية اليوم. وُلِدت في 
أوسلو عام ١١۹٠ء‏ ودرست الفلسفة والأدب والعلوم السياسية. بدأت 
بالكتابة للأطفال ولاقت نجاحًاء ثم توجهت إلى الكتابة للكبار فنشرت 
ما يقرب من ثلاثين عملا حتى الآن. تتناول في المقام الأول المشكلات 
الوجودية التي تواجهها البشرية. حصل العديد من كتبها على جوائز محلية 
ودولية» وترجمت إلى أكثر من ثلاثين لغة. 

الله التحتسى قن التحياة اليومية: 


المترجمتان 


شرين عبد الوهاب حاصلة على بكالوريوس العلوم السياسية من جامعة 
أوسلو» وعملت منسقًا للمشروعات الثقافية بين النرويج ومصر لعدة سنوات. 
تعمل بالترجمة مع عديد من المؤسسات. صدرت لها تراجم لروايات 
ومسرحيات وأدب الأطفال. نشرت لها دار الكرمة ترجمة روايتي «صباح 
ومساء» و«ثلاثية» تأليف يون فوسه» الحاصل على جائزة نوبل عام ١71‏ ”2 
بالتعاون مع أمل رواش. 


سها السباعي مترجمة مصرية» حصلت على درجة الليسانس من كلية الآداب 
قسم اللغة الإنجليزية بجامعة القاهرة. من ترجماتها: «رحلة هاملت العربية: 
أمير شكسبير وشبح عبد الناصر» تأليف مارجريت ليتفين» و«قراءات في 
أعمال نوال السعداوي» تحرير إرنست إيمنيونو ومورين إيك. صدرت لها 
لدى دار الكرمة ترجمات: رواية «حرائق صغيرة فى كل مكان» لسيليست 
نح و«الاعتذار» لإيف إنسلرء ورواية «اترك العالم خلفك» لرمان عل 
و«أبناء بالغون لوالدين غير ناضجين عاطفيًا: التعافي من والدّين متباعدين 
أو رافضين أو منغلقين على ذاتيهما» للدكتورة ليندزي س. جيبسون. 


ترجمات الكرمة 


. صونيتشكا - لودميلا أوليتسكايا. ترجمها عن الروسية: عياد عيد. 

؟. سالباتييرًا - بيدرو مايرال. ترجمها عن الإسبانية: مارك جمال. 

. أصوات المساء - نتاليا جين زبورج. ترجمتها عن الإيطالية: أماني فوزي 
حبشي. 

. النورس جوناثان ليفنجستون - ريتشارد باخ. ترجمها عن الإنجليزية: 

. جاتسبي العظيم - ف. س. فيتزجرالد. ترجمها عن الإنجليزية: محمد 

5. الاعتداء - هاري موليش. ترجمتها عن الهولندية: أمينة عابد. 

. صباح ومساء - يون فوسه. ترجمتها عن النرويجية: شرين عبد الوهاب 

وأمل رواش. 

. الإورّة البريّة - أوجاي موري. ترجمها عن اليابانية: ميسرة عفيفي. 

. عشيق الليدي تشاترلي - د. ه. لورانس. ترجمها عن الإنجليزية: أمين 

العيوطي. 

.٠‏ الوعد - فريدريش دورنمات. ترجمها عن الألمانية: سمير جريس. 

. طيف ألكسندر ولف - جايتو جازدانوف. ترجمها عن الروسية: هفال 
بو 

. رسائل إلى شاعر شاب - راينر ماريا ريلكه. ترجمها عن الألمانية: 
صلاح هلال. 
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فلب الظلمات - جوزيف كونراد. ترجمتها عن الإنجليزية: هدى 


ظط 


حبیسه . 


. تقرير موضوعي عن سعادة مدمن المورفين - هانس فالادا. ترجمه 


. أرض البشر - أنطوان دو سانت اكزوبيري. ترجمها عن الفرنسية: 


مصطفى كامل فودة. 


. ملحمة أسرة فورسايت: صاحب الملك - جون جالزورذي. ترجمها 


عن الإنجليزية: محمد مفيد الشوباشي. 


. اعتراف منتصف الليل - جورج دوهاميل. ترجمها عن الفرنسية: 


. الأمريكي الهادئ - جراهام جرين. ترجمها عن الإنجليزية: شوقي 


جلال ومحمود ماجد. 


. الأمير الصغير - أنطوان دو سانت اكزوبيري. ترجمها عن الفرنسية: 


محمد سلماوي. 


. أربطة - دومينيكو ستارنونه. ترجمتها عن الإيطالية: أماني فوزي حبشي. 
. مليون نافذة - جيرالد مُرْنين. ترجمها عن الإنجليزية: محمد عبد النبى. 
. البحيرة السوداء - هيلا هاسه. ترجمتها عن الهولندية: أمينة عابد. ۰ 
. حلم - أرتور شنيتسلر. ترجمها عن الألمانية: سمير جريس. 

. حرائق صغيرة في كل مكان - سيليسْت إنج. ترجمتها عن الإنجليزية: 


سها السباعي. 

مذكرات شرلوك هولمز - آرثر كونان دويل. ترجمها عن الإنجليزية: 
ا سلامة. 

كتاب المقبرة - نيل جايمان. ترجمها عن الإنجليزية: أحمد خالد توفيق. 
نحن نعرف ما سيأتي - كريستا فولف. ترجمها عن الألمانية: صلاح 
هلال. 
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. ظلام مرئي: مذكرات الجنون - وليام ستايرون. ترجمها عن الإنجليزية: 


نور الشامى. 


. المنزل الريفي (هواردز إند) - إ. م. فورستر. ترجمها عن الإنجليزية: 


. اعتراف - ليف تولستوي. ترجمها عن الروسية: الأرشمندريت 


جسور مقاطعة ماديسون - روبرت جيمس والر. ترجمها عن الإنجليزية: 


. الحرب والتربنتين - ستيفان هيرتمانس. ترجمتها عن الهولندية 


الفلامندية: أمينة عابد. 


. سولاريس - ستانيسواف لَم. ترجمها عن البولندية: هاتف جنابي. 


الاعتذار - إيف إنسلر. ترجمته عن الإنجليزية: سها السباعي. 


. شخص نعرفه - شاري لابينا. ترجمتها عن الإنجليزية: منى عبد الغني. 
. خلف هذه الأبواب - روث وير. ترجمتها عن الإنجليزية: إيناس التركي. 
. احتضان - كلير كيجن. ترجمها عن الإنجليزية: أنور الشامي. 

. اترك العالم خلفك - رمان علم. ترجمتها عن الإنجليزية: سها السباعي. 
. بندقية صيد - ياسوشي إينويه. ترجمها عن اليابانية: ميسرة عفيفي. 

. لن نقدم القهوة لسبينوزا - آليتشه كابالي. ترجمتها عن الإيطالية: أماني 


. سأبقى هنا - ماركو بالزانو. ترجمتها عن الإيطالية: أماني فوزي حبشي. 
. نادي القتال - تشاك بولانيك. ترجمها عن الإنجليزية: أحمد خالد 
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بو یی: 


. ديرمافوريا - کریج كليفنجر. ترجمها عن الإنجليزية: أحمد خالد توفيق. 
. المولود من ذي قبل - خوان خوسيه ساير. ترجمها عن الإسبانية: 
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ثلاثية - يون فوسه. ترجمتها عن النرويجية: شرين عبد الوهاب وأمل 
رواش. 


.:ملحمة أنيت = أنه فير تر جمهاعن الألمانية: سمير خريس. 
. الفجيعة - جني إربنبك. ترجمها عن الألمانية: نبيل الحفار. 
. الواقعون - كارلوس مانويل ألباريس. ترجمها عن الإسبانية: أحمد 


٠. محسن‎ 


. مسيو إبرأهيم وزهور القرآن - إريك-إيمانويل شميت. ترجمها عن 


الفرنسية: محمد سلماوي. 


. جمعية جيرنزي للأدب وفطيرة قشر البطاطس - ماري آن شيفر وآني 


باروز. ترجمتها عن الإنجليزية: إيناس التركي. 

سدهارتا: قصيدة هندية - هرمان هسه. ترجمها عن الألمانية: سمير 
جريس. 

محادثة ليلية - ساشا ناسبيني. ترجمتها عن الإيطالية: أماني فوزي 
أحد الرجال - كيئتشيرو هيرانو. ترجمها عن اليابانية: ميسرة عفيفي. 
المكتبة المتنقلة - كريستوفر مورلي. ترجمتها عن الإنجليزية: إيناس 
لرک 


. القفزة - سيمونه لابرت. ترجمها عن الألمانية: سمير جريس. 
. الميراث والوصية - فيجديس يوت. ترجمتها عن النرويجية: شرين 


عبد الوهاب وسها السباعي. 
ثورة القمر - أندريا كاميلليري. ترجمتها عن الإيطالية: أماني فوزي 
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«مثل كناوسجاردء تكتب يوت ضد القمع» وضد الحظر المفروض على 
قول الأشياء كما هي في الواقع. إنها تجبرنا على النظر إلى النفوس 
النازفة» -- النيويوركر 
«في عمل لا يرحم ويتطور بهوادة» تفعل يوت شيئًا لم يحققه سوى 
عدد قليل من الكُتّاب: رواية «المبراث والوصية» مقتصدة ومهولة في آنِ 
واحد» - الفايننشال تايمز 


أربعة أشقاءء ومنزلان صيفيان» وسر رهيب - الكتاب الأكثر مبيكًا لواحدة من أهم 
الروائنين التزويجيين. 

عندما يتفاقم الخلاف حول وصية والديهاء تُجذب برجليوت مرة أخرى إلى دائرة عائلتها 

التي هربت منها قبل عشرين عامًا. قرر والداها ترك منزلين صيفيين لشقيقتيهاء وحرمان 

الشقيقين الأكبرين من الجزء الأكثر أهمية من التركة. بالنسبة إلى الغرباء» هو شجار 

حول الملكية والمحاباة. لكن برجليوت» التي تحمل سرًا رهيبًا منذ الطفولة, تفهم هذا 

القرار على أنه شيء مختلف تمامًا: إنه محاولة أخيرة لقمع الحقيقة وإهانة جديدة 
قاسية للمجروحين. 

هذه الرواية تأمّل أدبي للصدمة والذاكرةء إضافةً إلى وصف غاضب لكفاح المرأة من أجل 

البقاء وتصديق قصتها. أحدثت رواية فيجديس يوت ضجة أدبية كبيرة في النرويج» 

وحصدت العديد من الجوائزء كما تُرجمت إلى أكثر من ثلاثين لغةء وباعت مثات الآلاف 

من النسخ حول العالم» وهي أول عمل يُترجم لها إلى العربية. 
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